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60
Je ne voulais pas ,ﬂfun amant. Je voulais un
vertige.

e emz ® &R B

59

Le lendemain, je suis retournée rue de
Béthune.

J'avais pourtant hésité avant d’entrer dans la

brasserie, failli renoncer. J’étais alors une femme
mariée, une mére comblée; jétais encore une
femme aimée, une femme fidéle — pourquoi
m’exposer & un inconnu, chercher a étre vue de
lui/ Pourquoi ces picotements dans mes doigts/
Au bourt de mes seins/
" Ma mere avait des mots sévéres pour ce
genre de femmes. Elle disait «une moins que
rien». Elle disait «une dépravée». « Une pier-
reuse» — parce que «putain » Zaifun mot sale.

Je suis entrée. Malgré les anathémes. Malgré
les crachats.

Je I’ai tout de suite repéré, au-dela des clients
bruyants, des retrouvailles discrétes, des serveurs
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Danser au bord de Uabime

mécaniques qui possédent ce don odieux d’étre
aveugles ¥ chaque fois que I'on a besoin d’eux,

Cette fois-ci, il était seul et nos regards se
sont croises.

Le sien, plutdt par accident, d’ailleurs, par
méfiance — comme lorsqu'on se sent observé.
Quelque chose d’animal.

Puis il s’est adouci quand il a vu mon visage
et percu I'absence de menace, quand il a com-
~ pris mon trouble.

Jai aussitdt baissé les yeux, et il m’a semblé
que mes joues avaient rosi.

Un rose d’aveu, déja. ‘

Lorsque j’ai & nouveau cherché a croiser fes
-sieng, je crois qu’il souriait, mais je n'en suis
plus stire aujourd’hui — c'est peut-étre un pen
plus tard qu’il a souri, lorsque j'ai remis en
place une meche de cheveux pour dégager mon
visage, de la méme fagon qu'on entrouvre une
robe pour dévoiler la péleur d’une peau, une
douceur, tracer un sillage. -

Il y eut soudain quelque chose de félin entre
nous. De souple, de fluide.

Nos regards jouaient — on aurait dit qu'ils
suivaient une balle invisible: ils se posaient
toujours juste & c6té de 1a ol on les attendair,
comme un frisson, sur 'épaule, dans le cou, sur
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et que je le laisserais conquérir mes ombres, et
nous perdre tous deux dans son désir.

Alors je me suis levée, je suis sortie, je n’ai
pas senti son regard sur mon dos, fma nuque,
sur mes fesses, je n’ai ressenti aucune brélure,
je ne me suis pas retournée — et jai souri pour
moi-méme, comme il devait sans doute le faire
de son cbté, au méme moment, devant son
espresso serré, anse de la petite tasse épaisse et
chaude entre ses longs doigts fins dont je révais
quils se posent sur mon cou, et I'enserrent,
doucement, jusqu’a mon ravissement.

Mon étourdissement.

Ma perte.

Dechors, j’ai marché comme une ivrogne,
tiraillée entre I'envie de courir, gn’enfuir, 'en-
vie de tendre les bras pour étre sauvée, arrachée
du naufrage annoncé, et celle de rire et de dan-
ser, Mais ce sont les larmes qui ont jailli, et jai
eu peur et froid pour la premiére fois, comme
lorsque I'on marche sur une mince ligne de
créte et que on sait que, quoi qu’il arrive, on
va tomber.

Que Cest fini.

33
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Je Pavais privée, malgré moi, de sa vie idéale,
et loin de me donner dix fois plus d’amour, elle
l’avait gardé en elle. Elle 'avait enfoui. Il avait
cependant resurgi 4 la naissance de chacun de
mes enfants, et lorsque javais décidé que trois
suffisaient, elle m’avait traitée d’égoiste — elle
avait trés exactement employé l'adjectif « mes-
quine». Nos relations étaient néanmoins restées
polies, distanciées. J’avais eu auprés d’elle une
enfance honnéte. Elle ne ratait aucun de mes
anniversaires — encore aujourd’hui. Et du plus
loin que je me souvienne, elle m’avait toujours
lu une histoire chaque soir, donné le gofit des
livres et des héroines. La connaissant, on aurait
parié sur des femmes aimables et sages, naives
et pures, eh bien non, elle me lisait la belle et
terrifiante histoire de Blanquette et du loup
énorme, celle de I'ingénue Claudine de Colette,
elle m’ouvrait les yeux sur les dangereuses et
enivrantes frivolités de Lili Bart\d§ Wharton,
me régalait des mensonges et des extases de
Madame de, de Louise de Vilmorin, et, sans le
savoir, 2 moins qu’elle ne fat plus aventureuse
que Je le pensais, que nous le pensions tous,

Histiltait déja en moi ces sentiments qui me
perdra1ent un jour, ces grandes bourrasques,
comme envie de laisser triompher la violence
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Danser au bord de l'abime

et 4 la rose) des livres charmants de Gavalda,
de I'élégance littéraire de Ruffin, du fascinant
talent de Kasischke ou d¢ Oates. Elle venait
aussi beaucoup plus régulirement & Bondues.
Les enfants 'adoraient. Avec Louis, elle regar-
dait Broadchurch et True Detective. Elle était
au courant de la sortie, dans deux ans, de Str
Wars VII. Elle aidait Léa en frangais, Manon en
mathématiques, et moi en cuisine o elle me
considérait toujours comme une attardée (je n’ai
jamais réussi un soufflé). Elle ne gétaic jamais
remise de la mort de mon pére, qu'elle tenait
pour une trahison: un homme n’a pas a quitter
sa femme, répérait-elle. Et si c'est la femme qui
part? lui avais-je un jour demandé tandis que
nous préparions des crémes briilées a la chicorée
et caramel de cassonade (I'un des desserts préfé-
rés d’Olivier — bien stir).

— Etsi Cest sa femme qui part?

Elle m’avait alors regardé avec cet air que je
ne lui connaissais pas, un air de tragédienne, et
m’avait chuchoté:

— Ca, C’est une autre histoire, Emmanuelle.

Et j'avais deviné ce jour-la sa peine ¥ étre res-
tée, sa colére jamais éclose et ses appétits jamais
comblés. Ma mére s'était sacrifiée, elle avait

82
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prétéré la prudence de la paix 4 la fureur des
chagrins d’amour.

Elle avait plongé dans les livres plutét que
dans les bras des hommes.

33
Mon pére. ’

revient pas les avoir vus souvent cOte & cbte. Sur
w® leurs photos de mariage, évidemment, ot ils
o sourient si peu. A quelques fétes de famille. En
o voiture, les rares fois olt nous allions ensemble
o 71w 1quelque part. Le soir, le week-end, elle feuilletait
Y5 ay salon des livres d’art, en fumant, en écoutant
Romberg, Debussy, Meyerbeer, et lui s’enfer-
mait dans son bureau dans lequel il ne nous érait

pas permis deqentrer. (On avait, & une époque, +H

raconté que «le Capitaine», le pére de Iécrivain
Colette, senfermait toute la journée dans un
bureau pour soi-disant y écrire un roman. Il y
avait passé des années. A sa mort, on n’en avait
pas retrouvé un seul feuillet.)
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— Oul.

— Que va devenir la femme de 'homme
marié?

— FEtle mari de la femme mariée?

— I va tomber des nues, Ne rien com-
prendre. Il va casser une ou deux choses dans la
maison, avant de se calmer. Il a la peine chan-
geante, Puis il utilisera I'argument des enfants.
Puis d’aurtres lichetés, autour de la culpabilité,
comme les épreuves traversées ensemble, qui
devaient cimenter une vie de couple.

— Elle va également tomber des nues. Elle
ne demandera aucune explication, elle voudra
que ¢a se passe vite. Puis elle aura un immense
chagrin. Linéaire. Infini.

— Dans votre livre, peut-étre que 'homme
et la femme mariés devraient se quitter, 13, dans
cette brasserie, sans que rien Ad soit finalement
arrivé, sans qu’ils sfaient rien griffé.

— Sans qu'ils se soient regardés d’aussi pres.

— Sans qu'ils aient eu envie d’étre plus pres
encore. Jusqu'a se toucher. Sentir les batcements.

— Sans qu'ils aient eu envie de s'embrasser.

Je me sens exsangue soudain, lorsque je dis:

— Gotter un fruit. L’écraser avec ses doigts.

~— Envie de se perdre.

— Eavie de sapprocher de I'arbre.

97
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pensais que cet été, je ne serais plus 13. Louis évo-
RTS quait un stage d’aquabranche pour Piques, et je
e e 2 me suis dit qu'une semaine ou deux aprés son
PO retour, je serais partic. Léa a demandé si nous
' retournerions a La Baule cet été, et j’ai menti.
Olivier a ouvert une seconde bouteille, un vin
plus léger cette fois-ci, un rouge du Pomaine de a /
la Camaissette. Ses pommettes se sont empour-
prées, ses yeux brillaient. Je connaissais ce regard.
Le petit prédateur. Quand il boig, il fait 'amour
de facon brutale. Sa bouche du début, féroce,
que je hais.
«Sa grosse langue rouge sur ses babines d’ama-
dou.» i
Louis s'est resservi de pites. J’ai regardé son
geste. Doux. Un peu maladroit. J’ai pensé que
bientdt, je ne le verrais plus. J’ai observé ses
mains restées fines, presque féminines, malgré
Padolescence ingrate. Je me suis souvenue des
caresses qu'il me faisait dans le dos, il y afaif £ ¢
longtemps, le matin, lorsqu’il venait se cacher
dans notre lit. J"ai alors pensé/non pas a ce qui £ /
allait me manquer, puisque je I'abandonnais,
mais 4 ce que j allais laisser derriére moi.
La facon dont Manon ramenait sa méche
derriére 'oreille droite.

104
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Le regard flou, quelquefois, de Léa — elle
avait toujours la téte ailleurs, la-bas, dans ce
que jappelais sz poédsie. Sa lippe charmante,
mocelleuse, dessinée pour les baisers et, un jour,
les confidences.

Les canines de Léa, qui étaient en train de
pousser, et lui faisaient une bouche de vampire.
Jai regardé son cou. Il n’y a pas si longtemps,
il sentait encore le bébé, le Mitosyl, le tale; son
odeur ,éﬂ-e{provoquaitﬁme montée en fleche de
dopamine — cette étonnante petite molécule de
Pamour —, et je devenais alors une insatiable
anthropophage.

Le rire de Louis.

Jai observé Olivier. Il s’amusait avec son
fils. Mais il ne lui a jamais construit de cabane
dans un arbre. Il ne I'a jamais emmené deux
jours en camping, au bord d’une riviére, entre
hommes, péche et kayak, boite de conserve
chauffée au feu de bois, tour de garde la nuit
pour prévenir des bétes sauvages. En revanche,
4 deux cents & heure sur 'autoroute avec ses
fichues voitures, H.

Jai regardé le pére de mes enfants et je me

o al

Haw.

suis souvenue de mon coup de foudre, flyravaid % H

presque vingt anz( lorsqu’il m’avaic dit: vous £ Mfmunu’l'
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— Oui.

— Vous me rattraperez?

— Oui.

— Vous me retiendrez toujours?

— Qui. Mais pourquoi voulez-vous danser?

— Parce que lorsqu’il danse, mon corps
redevient barbare.

— Alors je vous mangerai.

18

Derriére moi.

Il y a une photo, dans [escalier, ol1 'on voit
mon pére. 1l a quinze ans. Il tient un petit chien
blanc dans les bras. Le chien semble immobile.
Mort, peut-étre. Mon pére pleure sur la photo.
Il n’a jamais voulu 'expliquer. |

Il y a la jolie vaisselle de ma grand-mére
monogrammée MV — pour Marie Verove. Enfant,
ces initiales étaient un grand mystére pour moi.
Mon imagination vagabondait. MV. Ma Vie.
Magnifique Vaisselle. Mourir Vivante. Men-
songe Véritd. Mange Vite. Avec les années, la
vaisselle s’ﬁf&é? fendillée, décolorée; des assiettes

113
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fsaienty été cassées et, pour deux ou trois d’entre
elles, brisées au sol un soir d’orage entre Olivier
et moi.

Il y a les livres fatigués que ma mgcre me
lisait, que j’ai lus 2 mon tour 4 chacun de mes
enfants; parmi eux 'exemplaire usé, dix fois,
vingt fois rescotché, de la letere de Daudet a
Gringoire, poéte lyrique a Paris, céditioh de
1978, publié ‘chez Fernand Nathan ~sur la
couverture § el monsieur Seguin, le front
dégarni, les cheveux et la batbe blancs — il porte
un jean, une chemise beige a carreaux — est
agenouillé devant Blanquette comme une gre-
nouille devant la Vierge. Il lui tient Pencolure.
Sa bouche est tout proche du museau de 'ani-
mal; on dirait qu’il veut 'embrasser, comme
on le fait avec les femmes, et ma mére soupirait
et s’exclamait:

— Mais ot1 vas-tu chercher des idées comme
¢a, Emmanuelle!

Il y a des milliers de choses encore, dans Iair,
invisibles, le long des murs de la maison, sous
les meubles, dans les lits, emberlificotées dans
les moutons: des soupirs, des cris, des rires, des
naissances, des mensonges, des frélements et
des caresses.

114
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Puis elle s'asseyait devant mon mobijhome,
4 coté de moi, elle sortait son tricot d’un vilain
sac recyclable de supermarché, et reprenait ses
mailles, I'aiguille calée sous le bras, la ciga-
rette éteinte aux lévres, et la premiére fois, jai
pensé que c’était bien que sa cigarette ne soit
pas allumée parce qu'une cendre, en tombant
sur le tricot, frisqugeatf d’y faire un tou. Ces
matins-13, dans le silence, entre les brilures
du café dans ma bouche et des ronces dans
mon ventre, je lul racontais mon histoire. Je
lui ai parlé de toi, de tes lévres et de ta voix.
Je lui ai patlé de mon désir fou d’aller dans ta
montagne. De ma joie immense, inattendue.
De mes frissons, la nuit, alors que je dormais
encore auprés de mon mari. Parfois, je voyais
Mimi sourire, et son soutire était trés beau et
je comprenais la peine des hommes. Parfois,
elle opinait doucement de la téte et ’arrérait de
tricoter, pour un instant. Elle s’évadait. Je lui
ai raconté notre lent chemin, Brasserie André,
nos premiers mots, nos doigts si proches que
les tiens auraient pu glisser en moi, me déchi-
rer comme une feuille de papier, et que Cest
ce dont j’avais alors révé, étre déchirée par toi
comme une feuille de papier et m’envoler,
légére, comblée, accomplie, comme la petite

153
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Frite dans un camping, j'épluche beaucoup de
pommes de terre depuis que je suis partie, des
millions et des millions de frites, oh maman,
c'est pour ¢a que tu es partie? je croyais que...
Jai posé mes doigts sur thes lévres pour la faire
taire, et elle les a embrassés; puis nous nous
sommes assises a table. Gaufre cassis et violette,
chocolat chaud pour elle, café pour moi, jai dit
un espressgycomme une fralienne, et, pendant
une seconde, il m’a semblé étre brilante, Elle
m’a parlé d’une nouvelle copine & I'école, de ma
mére qui passait tous les jours, de Caroline qui
est stipérentille, de Louis qui se rase deux fois
par jour la moustache qu’il n’a pas, de Zoo, le
labrador que leur pére leur a offert, elle m’en a
méme montré une photo sur son téléphone, tu
as un nouveau téléphone?, et de son pére qui
regardait Caroline comme une voiture neuve.
Une nouvelle vie déja, en quelques mois. Les
disparus sonc si vite remplacés. Comme la vais-
selle brisée. Un bougquet fané.

Elle ne m’a pas demandé si je reviendrais.
Elle ne m’a pas demandé si notre vie repren-
drait comme avant. Elle a juste demandé si
elle pouvait rester avec moi ce soir. il te plait
maman. Pas ce soir, ai-je répondu, je dois m’en
aller. Mais tu es déja partie, s'est-clle exclamée.

182
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le sol, elles ont été piétinées, et j’ai pensé que
chaque enfant absorbait ta force, ton génie, ton
chagrin, que toi, minuscule enfin, microsco-
pique, tu étais un et des multitudes étaient en tof
tu rejoignais I'immensité, 'éternité, et personne
ne m’a prise dans ses bras, retenue, et jai vire-
volté comme une feuille morte.

Puis ceux qui m’ont aidée 3 me relever ont
disparu 2 leur tour.

34

Je dirais que nous sommes davantagd faits de
ce qui nous a travers? que de ce qui nous est
resté.

35
Un verre de Qriotte-SZhambertin.

Un bourgogne somptueux, au bar de Tho-
tel anversois, le soir, aprés les funérailles. Robe

189
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36

Ce que je crois.

Dans le virtuose pas de deux de La Nuit
transfigurée, le corps de la danseuse se préci-
pite, sa robe ivoire flotte autour d’elle comme
un soupir, dessine un abime, ses chevilles sont
si fines qu’on craint qu’elles ne se brisent; son
corps gracile se jette, s'encastre littéralement
dans celui de 'homme, comme une pietre
dans le sol au fond d’un précipice, les bras du
danseur la recueillent, Pentrainent dans une
tornade folle; les deux corps fusionnent, s’en-
volent, ils ne se quitteront plus.

On devrait toujours pouvoir se jeter dans
le corps de l'autre. Foncer. S’y briser, méme.
Savoir que l'autre ne vous lachera plus jamais.

Voild ce que je crois, Ce que j'aurais voulu
qu Alexandre sache pour fuib-pe-Fiepay effrayé
le jour ol j'aurais été me fondre, me disloquer
en lui.

193
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— Demain, je vous emmene a lopéra,
Michele.

44

Je me dowsdend avoir un jour lu les noms
gravés sur les pierres tombales d’un petit cime-
tiére et surtout, avoir observé les dates. Aucun
couple n’était mort le méme jour. L'autre sur-
vivait toujours, parfois méme trente ou qua-
rante ans.

Il faut écrire ces trahisons.

45

Les mots d’Alexandre, en boucle, jusqua
Iétourdissement.

— Un jour, on croit qu'on est arrivé, on
pose ses valises, on construit une maison, et au
crépuscule, en compagnie de sa femme, assis
sur la terrasse, un verre 4 la main, on contemple

202
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le vide, qui tiens un camping depuis trop long-
temps, c'est que tant que ce n'est pas fini, il
peut encore arriver un miracle, et je crois aux
miracles, 4 la grice des choses. Mon petit gar-
con reviendra. Payer pour ses péchés, c’est leur
laisser avoir le dernier mot. Iis sont bons ces
feuilletés, tu devrais golter.

Le choeur chantait le bonheur d’Adina et de
Nemorino, un final étourdissant.

Les deux bouteillesfereéed vides, Mimi regar-
dait la mer d’encre en souriant et de minus-
cules flocons de neige ont commencé 4 flotter
au-dessus de nous, sur la plage, elle s’est mise
A rire en essayant de les attraper, j’ai titubé en
m’extirpant du transat humide, Mimi a jeté
ses chaussures 4 talon au loin, jai fait de méme
avec les miennes, nous sommes rentrées pieds
nus, hilares, les flocons sont devenus plus gros
tandis que nous arrivions au camping, et mon-
sieur Boghossian nous a accueillies au coeur
de la nuit avec du thé chaud pour moi, de la
Marie Brizard pour clle; je me souviens aussi
que par la suitef je me suis effondrée sur le lic
du mobik/ home, sans m’étre déshabillée, sans
m’étre lavée, la bouche poisseuse, que plus tard

.3

encore, j'ai été réveillée par la vibration de mon
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Alors ai pleuré. Et il m’a demandé de ne
pas pleurer — tu auras d’autres nuits pour ¢a.

Le soir ol le cancer a fait partie de lui, ol il
s’apprétait & modifier le cours de nos vies, nous
avions confié les enfants 3 ma meére, et nous
étions allés 2 L'Huitriére, rue des Chats-Bossus,
ol nous nous étions gavés d’huitres, il aimait
les fines de Barrau nf 2, moi les Gillardeau,
n{ 2 également, nous avions bu deux bou-
teilles de Pomaine {ahaupé, un Jurangon sec
et moelleux, et nous n’avions pas été ivres — la
détresse et la peur repoussent I'ivresse, parfois,
comme une diguedes vagues folles.

Nous avions parlé de nos enfants ce soir-13,
de la meilleure fagon de leur apprendre que
nous ne sommes pas immortels, que l'amour
engendre toujours de la peine, un petit néant
douloureux, une pierre séche et ripeuse. Il a
résumé, non sans tendresse: en somme, on doit
leur faire du mal sans les blesser. Ah, l'ironie
des choses. La musique des mots, comme un
air triste de Sibelius. Un chagrin affaté. Des
gorges encombrées, soudain. Nos yeux bril-
laient, mais nos larmes n’avaient pas coulé. Il a
dit: c’est curieux d’avoir une douleur qu'on ne
ressent pas. Il ne connaissait pas encore les fra-
cas du traitement de cheval qu’on lui infligerait

216
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La route des vins

Le vent a chassé les nuages vers les terres, la
neige a cessé de tomber, elle n’aura été qu’une
danse cette nuit, pour Mimi et pour moi, des
plumes deCygnotisyun final d’opéra.

Je reste allormpée. Le bruit du tambour dans
ma téte ' amenuise.

Jaffirme qu’elle est bréve, cette gesticulation
sur la Terre, d'une briéveté assassine, et qu’elle
ne mérite pas d’étre encore tronquée par les
mésamours, les coléres ou les frayeurs: c’est
justement parce qu'on n’a pas le temps quon
doit aimer, désespérément.

Et puis, il faut bien pardonner/si I'on veut
vivre.

52

Je me léve. Je me lave. Une douche enfin,
chaude, longue, interminable méme, jusqu’a
vider le réservoir d’eau. On n’imagine pas
comme le corps nous trahit vite, comme la
douceur de la peau peut devenir poisseuse, les
poils gras, U'odeur 4cre; comme tout est crimi-
nel.

221
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dépouille qui semble évidée, des pieds et des
mains gangrénés, des os saillants, des muscles
tétanisés sur lesquels la peau cireuse est posée,
comme un linceul.

81

Il y a de trés nombreuses routes des vins.

Nous avons choisi l'une de celles de
Provence — non pas parce qu’elle est la plus
ancienne, parce qufy craquettent les cigales,
fqty embaume la lavande, Ygdly poussent les
chénes verts, les oliviers, les genévriers, non
pas parce qu/y cotlent des torrents d’eau claire,
Iy serpentent parfois des larmes de puisa-
ticre, ey résonnent des coléres de boulanger
trompé, ou parce que les jours de mistral, on
peut y entendre Marius, Mir¢io ou Bobi, mais
parce qu’il y fait déja beau dés les premiers
jours du printemps, parce qufOlivier voulait,
une fois encore, sentir le soleil sur sa peau, une
fois encore cette chaleur-13, qui fleure le monoi
ou la vanille des huiles, une fois encore ressen-
tir le vent tiéde, légerement salé, sur son visage,
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Nous avons quitté Bondues en voiture, une
trés puissante BMW que jappréhendais un
peu de conduire. Olivier était déja faible. Le
dossier du siége avant éait baissé de fagon ¥
<¢ qu'il puisse étre ffallongé. Oreiller, couver-
ture, bonnet sur les cheveux trop courts, épars,
laissant entrevoir des petites plaques de peau.
Son corps s’était amaigri déja; on aurait dit un
adolescent grandi trop vite, un jeune bouleau
poussé de travers, des branches tordues, une
souffrance muette.

Le docteur Haytayan avait prescrit de I’Actis-
kenan, sulfate de morphine, contre la douleur,
une gélule toutes les quatre heures — ¢a n’em-
péchera pas les maux de téte, la somnolence,
avait-il précisé —, un antiémétique, a cause de
la méchante constipation i venir, et exigé que
I'on voie un médecin dés notre arrivée, avec
son dossier médical, que voici. Il nous avait
regardés partir, du regard sombre de ces chefs
de guerre qui observent leurs soldats marcher
vers 'imparable défaite. ‘

Dans le silence de I'habitacle de la voiture,
nous avons écouté I'Otello de Verdi et, lorsque
Desdémone chante son bouleversant «Ave
Marid» 7 «Prie pour qui plie le front sous I'ou-
trage, et sous le mauvais sort; 6 toi, prie pour
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83

Le domaine a été acheté en 1975 par Christine
Rabiega, ancienne speakerine de Télé-Lille, et
réalisatrice de reportages pour Le Magazine du
minewr. Elle V'a revendu quelques années plus
tard 4 des Suédois qui, & leur tour, I'ont cédé a
un amoureux de la Provence et du vin, lequel en
est toujours propriétaire.

Nous arrivons en fin de journée. Le ciel ést

d'un rose de chamallow, et les rares nuages
potelés/ ourlés d'or.

Olivier a beaucoup somnolé dans la voiture.
Je me suis arrétée toutes les quatre heures pour
lui donner sa gélule d’Actiskenan — il lava-
lait avec une amusante grimace d’enfant et je
le remerciais de chercher 4 me faire sourire —,
puis nous faisions quelques pas sur l'aire d’au-
toroute, jusqu’a ce que ses vertiges s'évanouis-
sent.

A Draguignan, dans I'une des chambres
— provengale en diable — du domaine, parce
quil n'a pas tres faim, je fais apporter une
assiette de charcuterie, une autre de fromage,
et deux bouteilles de Flos itre 2011, une
robe pourpre, intense, un parfum de fruits
noirs, confits, épicés. Olivier apprécie le vin, sa
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Dchors, Ia nuit est noire, assoupie, et pro-
fonde.

1l n’y a pas de vent. Les criquets ne stridulent
plus. Un silence terrifiant. Affolant.

Alors je deviens un cri.

101

Tandis qud l'heure des désastres obscurs,
le Séviédol étouffe, pour quelques moments
encore, la douleur d’Olivier, que son corps
tressaute lorsque la souffrance fait mine de
s’éloigner, je pense & ce trop bref cheminement
en compagnie d’Alexandre,  ces quelques sil-
lons de désir que nous avons tracés et qui n'au-
ront eu le temps d’aucune germination, & ma
jouissance malgré Pabsence, si surprenante, si
intense qu'elle m’a fait découvrir que le plai-
sit ne posséde pas seulement le langage des
ctis, des larmes, ni méme celui des rires, mais
aussi celui, si complexe, presque religieux, de la
beauté du silence.
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— Le présent est la seule certitude, la seule
A . .
ile possible dans le vide.

Cest [a que nous devons tous vivre.

Alors je deviens un cri. /

1156

Je me précipite vers Olivier.

J'ouvre sa bouche. J'enfouis deux doigts dans
sa gotge, mais rien ne se passe. Je pousse plus
loin mon index et mon majeur. Je hurle son pré-
nom. Vient alors une premiére convulsion. Une
seconde. Et de ses entrailles liquides et chaudes
jaillissent les comprimés qui devaient causer une
surdose de morphine, selon Haytayan, puis un
arrét respiratoire, et puis la fin.

Il vomit un liquide transparent, ct je pense
soudain 4 la naissance de mes enfants, au liquide
amniotique, j'0te mes doigts de sa bouche, et il
se vide encore, et comme pour Manon et Louis,
et comme pour Léa, cette douleur s’achéve dans
un cri, un effroi ailé, et mes larmes rouillées se
mélent & mon rire et mon rire 3 mes premiers
mots: tu ne meurs pas, Olivier, tu es [4, je suis
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