Archive | août, 2014

Voilà l’histoire de Serge, en résidence d’écriture à Donzières (ville imaginaire) où la picole s’en donne à cœur joie, où les autochtones ont ce petit côté Délivrance qui fait frissonner, où les bois étouffent les bruits, cachent des mystères et des corps jamais retrouvés ; Donzières où une donzelle vénéneuse fait tourner toutes les têtes, et dont la photo, dans le canard du coin – on pensera à celle de Florence Rey – fait battre plus fort le cœur de notre Écrivain national. Bref l’ogre Joncour s’amuse, se régale et nous régale. Ses mots s’envolent, et si la quatrième de couverture évoque une « atmosphère très chabrolienne », on n’oubliera pas une virtuosité audiardienne. Pour preuve, cette réjouissance de mots, page 143 : Faut dire aussi que ce vin solide nous déportait vers l’allégorique et le fabuleux. Lisons et buvons !

L’Écrivain national, Serge Joncour, éditions Flammarion. Déjà en librairie.

Franck Courtès m’avait bluffé avec son livre de nouvelles Autorisation de pratiquer la course à pied et autres échappées. J’avais même pris quelques minutes de « mon temps » chez François Busnel pour en parler. Le voilà qui revient avec un roman sur lui, sur ses chemins, ses lacs, ses pêches, ses femmes ; sur nous aussi, sur nos pertes, nos fantômes, nos joies, nos douleurs, nos rires. Et nos femmes. Un livre ample, généreux, qui sent à la fois la terre des hommes et le parfum de celles qu’ils aiment. Une histoire d’« adieux qui s’éternisent » comme l’écrivait Follain. Un livre qu’on referme comme l’album photo de la vie d’un autre, en se rendant compte que si, au départ, on n’en avait a priori pas grand chose à faire (de l’autre), il nous manque déjà.
Je ne connaissais pas Eric Paradisi. Maintenant oui. J’aimerais juste le serrer dans mes bras. Le remercier pour le livre de son amour pour elle. Flor, je crois, Flora, qu’importe. Elle, qui lui parle de l’au-delà puisqu’ici, sur cette terre, dans cet appartement, sur ce canapé, son corps a brûlé à cause d’une putain de prise multiple, d’un plaid qui dégageait du monoxyde de carbone en se consumant. C’est une vraie histoire vraie, mâtinée des nécessaires mensonges des survivants. C’est plus qu’un livre. C’est un chant. Un chant d’amour. Avec des notes de douleur. Des accords de brûlures. Un cri de nouveau-né. Une humanité foudroyante.

Toute ressemblance avec le père, de Franck Courtès et Blond Cendré d’Éric Paradisi. Tous deux chez Lattès. En librairie le 28 août 2014.

Difficile soudain d’essayer de parler de mon livre¹, comme je parle ici, depuis quelques mois, de ceux des autres. Ainsi donc, me revoilà après une mercière millionnaire et une actrice ronchon, avec une histoire de famille, dans la veine de L’Écrivain de la famille (justement). Une histoire éternelle sur l’incapacité de donner et de recevoir ; sur la goutte d’eau qui fait déborder le vase de l’amour, de la patience et de la tolérance. Une histoire de voyage aussi (oui, oui, je délaisse -le temps de la deuxième partie- mon pays ch’ti et ses gens « simples ») où l’on découvre ce qui nous fait défaut : l’amour, la patience et la tolérance (justement). Et enfin, parce que je garde un très joli souvenir d’avoir été une certaine Jocelyne le temps d’un livre, dans la troisième partie de celui ci, je me plonge cette fois dans le corps (défait) d’une ado, je gratte, je ponce, je récure, jusqu’à trouver ce graal qui fait les vies humaines, qui fait l’estime de soi et la grâce d’être resté en vie : le pardon. (Je n’aime pas trop le mot, mais n’en ai pas trouvé d’autre).

1. On ne voyait que le bonheur, aux éditions JC Lattès. Sortie aujourd’hui.

Peau d’Ours* (1958) sont les notes d’Henri Calet pour un roman qui aurait du s’appeler Peau d’Ours. Mais voilà, Henri Calet est mort en 1956, avant de pouvoir utiliser ses notes. Bien que son fils Luc (âgé de six, sept ou huit ans) lui ait dit : « Retiens-toi de vieillir, je ne veux pas que tu aies 52 ans », Henri Calet est mort à 52 ans, d’une crise cardiaque. Dans ses dernières notes – qui prennent, page après page, la bouleversante narration d’un journal, la douceur d’un adieu annoncé, triste –, il écrit : Je marchais en avant. J’ai été frappé d’une balle dans la région du cœur. Ces notes deviennent un véritable livre. Une histoire d’amours plurielles, de paternité douloureuse, d’écriture impérieuse. Calet est un poète avant tout, capable de faire dire à une femme : Vous m’avez beaucoup trompé avant de me connaître ? et d’achever son livre, deux jours avant sa mort par : Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. Une phrase qui fait un tel écho en moi, une telle brutalité, qu’elle est devenue l’épigraphe de mon prochain roman*.

*Peau d’Ours, comme toute l’œuvre d’Henri Calet est publié aux éditions Gallimard. **On ne voyait que le bonheur. Editions JC Lattès. Sortie le 20 août 2014.

Jamais l’idée de couverture n’aura été aussi juste pour un livre. Sous celle de Laurence Tardieu, qu’elle soulève doucement pour nous inviter à la rejoindre dans le lit de sa vie, elle nous raconte sa longue nuit compacte. La douleur physique : le dos, la main droite. La petite tragédie : ne plus pouvoir faire de nattes à ses filles. La grande tragédie : ne plus pouvoir écrire. Un dimanche d’automne 2011, alors que Laurence T. (c’est ainsi qu’elle choisit de se nommer dans cette chambre), alors qu’elle se tient au bord de l’abîme, le hasard la conduit au Musée du Jeu de Paume, où elle découvre l’œuvre de Diane Arbus. La rencontre en sauvera une. Entre les deux femmes (Laurence T. va avoir 40 ans, et 40 ans la séparent de Diane A.), s’installent un étonnant langage, une conjugaison de silences éloquents, une liste de points communs inattendus, d’échec amoureux semblables, deux filles, un premier amour jamais loin ; mais les relie surtout une formidable même envie de vivre dans un autre monde que le leur. Diane choisira la photo. Laurence l’écriture. Cette écriture décidée si tôt, annoncée si abruptement à son père, balayée si vite par sa mère ; cette écriture qui, après avoir failli la tuer, lui rend enfin la vie.

Une vie à soi, Laurence Tardieu, éditions Flammarion. Sortie fin août 2014.

Un été sans alcool, peut-être ; mais surtout, un été avec le livre de Bernard Thomasson. Un été sans alcool est un roman passionnant sur la recherche du père, sur la chute dans les noirceurs du passé (Brive, le massacre du Puy-du-Chien, le 13 novembre 1943) et la naissance des sentiments ; un grand roman sur l’amitié, sur l’échec, la lâcheté, la faiblesse : tout ce qui fait la grandeur des hommes. Bernard écrit vite, il écrit bien, sans fioritures, sans pathos. Il écrit les cœurs qui battent, qui s’essoufflent puis se taisent soudain. Il écrit magnifiquement ces incertitudes qui sont le socle de nos vies. Un été sans alcool est un roman plein de rebondissements à lire d’urgence, à l’ombre d’un pin, un verre de rosé à la main, comme un sang clair, lavé de toutes nos hontes.

Un été sans alcool, Bernard Thomasson, éditons du Seuil, en librairie depuis mai 2014.