Archive | Tous les articles.

On pourrait bien sûr s’interroger sur le sérieux ou l’opportunisme d’un livre écrit en à peine trois mois, le procès de Dominique Pelicot et de 51 autre personnes, dit « le procès des viols de Mazan » s’achevant le 19 décembre 2014 et La chair des autres*, le livre qu’en a fait Claire Berest, paraissant fin avril 2025. 
Ce serait oublier que Claire a l’écriture et le regard qui viennent de loin. Une écriture puisée à l’encre d’Hannah Arendt, de Joë Bousquet, de Simone Weil, de Jean-Bernard Pontalis, une écriture bénie, puissante, implacable. Et un regard sur le peuple du monde, lointainement ancré, dans un train de nuit, lorsqu’elle avait six ans et vit cet homme la regarder, comme un matou une petite viande, avant qu’il vienne s’allonger auprès d’elle sur la couchette — et puis, le vide. 
L’abîme.
L’image alors manque.
Dans La chair des autres, ce ne sont pas les images qui manquent. Au contraire. Elles sont là. Dégueulées. Dégueulantes. Tout comme les mots vomis pendant quatre mois dans la petite salle Voltaire du tribunal d’Avignon. 
Ce sont ces images et ces mots que Claire, dans son très beau texte, passe au tamis des quelques philosophes et écrivains qu’elle convoque pour tenter d’en comprendre le mal, mais surtout à son talent magnifiquement compassionnel d’écrivain.
Car il faut en être un sacré, d’écrivain, pour débusquer le mal dans qui se prétend normal.

*La chair des autres, de Claire Berest, aux éditions Albin Michel. En librairie le 2 mai 2025.

À la fin du jubilatoire film de Lelouch, L’Aventure c’est l’aventure (1972), nos cinq malfrats (Ventura, Brel, Denner, Maccione et Gérard) évoquent leurs prochains projets de kidnapping, à savoir : Nixon, Mao, Dali, Pelé, Arlette Cordon, Onassis, Favre-Le-Bret, Bessy, etc, et je n’ai pas pu ne pas y repenser en lisant la nouvelle comédie de Romain Puértolas, Ma vie sans moustache*, en me disant qu’il dénichait là un véritable filon — qu’il nomme « roman-quête » — et que, après la traque foutraque et réjouissante de Dupont de Ligonnès, aujourd’hui celle de Hitler, il possédait là un nombre incalculable de livres à écrire sur de célèbres disparus qui n’auraient pas tout à fait disparus et se terreraient ici ou là, sous une apparence ou une autre. Suggérons-lui Jésus Christ, Romain Gary et Alain Barrière, pour n’en citer que quelques-uns.
En tout cas, avec ce second opus farceur, Romain-le-roublard nous entraîne dans une enquête poilante, « aussi sérieuse qu’ubuesque » précise même la quatrième, et surtout, surtout, il parvient à nous mener par le bout du nez 295 pages durant, alors qu’on n’y croit pas une seconde, allez, pas une seconde sur deux ; et il est là son tour de force, elle est là sa jouissive malice, sa magie : nous donner envie de nous faire avoir… jusqu’au bout. 

*Ma vie sans moustache, de Romain Puértolas, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 30 avril 2025.

Nicolas, 15 ans, se suicide dans sa chambre le 5 septembre 2023.
Lindsay, 13 ans, se suicide chez elle le 12 mai 2023.
Lucas, 13 ans, idem le 7 juin 2023.
Dinah, 14 ans, est retrouvée pendue chez elle le 7 août 2021.
Evaëlle, 11 ans, se suicide en juin 2019.
Marion, 13 ans, se suicide en février 2013.
Jonathan, 16 ans, s’immole par le feu après six ans d’harcèlement à l’école.
Chanel, 12 ans, se suicide le 30 septembre 2021.
Et tant d’autres encore auxquels il faut désormais rajouter Hugo, le fils de papier de Vincent et de Juliette, frère d’Enzo, dans le nouveau roman* de Philippe Besson.
Un roman qui se déroule sur une journée, celle de la marche blanche organisée en mémoire de Hugo justement, harcelé comme tous les autres à l’école et suicidé à la lame de rasoir ; journée durant laquelle Besson tresse la colère de la mère et l’impuissance du père. Et c’est tout.
Alors, même si la lecture, comme toujours chez Besson, est fort agréable, je me demande cette fois-ci en quoi un roman moins puissant que la réalité et qui n’atteint aucune vérité romanesque, se substituerait à la pure tragédie du réel.

*Vous parler de mon fils, de Philippe Besson, aux éditions Julliard. En librairie depuis le 2 janvier 2025.

Ma deuxième liste, aux éditions du Livre de Poche, en librairie depuis le 30 avril 2025.

Polaroids du frère, aux éditions Albin Michel, en librairie le 30 avril 2025.

Ce roman* peut se lire comme une comédie noire, précise la quatrième de couverture, ou un drame burlesque. Ou les deux à la fois. Je n’y ai lu ni l’un ni l’autre. J’y ai retrouvé avec plaisir la plume si personnelle de Dubois, celle de Vous plaisantez, monsieur Tanner et de La Succession, toujours ces histoires de famille, ces engluements, cette puissante désespérance persillée d’humour, d’esprit plutôt — ce genre de situation qui fit dire, dans d’autres circonstances, à l’auteur Jean-Louis Fournier : « Il est drôle dehors et triste dedans ». Ainsi est aussi Dubois.
Et il est là, pour moi, le lieu de ce nouveau roman qui met en scène un fils qui vient de tuer de deux balles dans le crâne son père déjà mort et que la justice condamne à un an de soins auprès d’un psy hypocondriaque. Ce sont ces séances que nous suivons, mois après mois ; ces retrouvailles avec l’origine des larmes, du mal de vivre, de la mélancolie sourde, rampante, anesthésiante et finalement assassine. 
Alors comédie noire ou drame burlesque, non. Mais un sacré roman sur la chute d’un fils, oui. Sur le triomphe sordide des pères, oui. Sur la fin du pardon, oui. Et ça, ce n’est pas rien.

*L’origine des larmes, de Jean-Paul Dubois, aux éditions de l’Olivier. En librairie depuis le 15 mars 2024.

Un très beau recueil de poésie*, c’est comme un coffret à bijoux. C’est petit dehors, immense dedans. C’est. précieux et précis à la fois.
On y trouve des choses des plus simples — mais qui ont aussi, comme les plus travaillées, le don d’embellir le monde et ceux qui les portent — aux plus rares, qui, soudain, changent la géographie d’un poignet, la danse de quelques doigts, l’élégance d’un cou. 
On y découvre également des pierres précieuses, uniques, des brillants, disait l’employée de maison de mon arrière-grand-mère, dont l’éclat irradie les ombres des hommes et en révèle toutes les fragilités, l’immense essentialité, car le poète orfèvre qu’est l’ami Pierre le sait : il n’est de pierre, de ronce ou de larme sous lesquels ne se niche pas une lumière.
Ainsi celles-ci, glanés au hasard des pages de ce brillant recueil, et qui font de l’autre et du monde un bel endroit :

Rien ne pénètre mieux mes lèvres
Que les mots que tu me dis
*
Je ne suis plus un homme mais un homme
Rassemblé dans son chant
*
L’après-midi passe sous un grand linge blanc
*
Tu étais mains ouvertes
Endormie
Tu me regardais de tes mains
La nuit voyait si clair

*Paisible tourment, de Pierre Vavasseur, aux éditions Marie Romaine. En librairie le 23 avril 2025.

Je viens de recevoir la bande-annonce du documentaire que me consacre Jean-René Chapron et j’avais juste envie de la partager avec vous. Alors voilà.