Author Archive | Grégoire Delacourt

Michel Goldblat fut l’un des plus brillants rédacteurs publicitaires de langue française, au moins aussi doué qu’un David Abott de langue anglaise. C’est lui qui, en novembre 1982, osa m’engager comme rédacteur chez Intermarco-Farner, à Bruxelles, et m’inocula le virus des mots précis, des phrases dégraissées, des concepts qui tapent là où il faut.
Bien évidemment, il ne pouvait passer sa vie à écrire de redoutables campagnes pour Renault, Le Soir, Bancontact, Schweppes, Volkswagen et tant d’autres, il lui fallut un jour faire des phrases plus longues, raconter une histoire étonnante, ce qui donna un formidable premier roman : D’amour et d’ordure, l’histoire d’amour folle ou l’histoire folle d’amour d’un certain John Mitchell Acheson, dit JMA ou encore El Puente, l’homme qui pue.
Il y a vingt ans.
Le livre fut alors très bien accueilli par la critique et un journaliste du Soir concluait son papier par : Brillant et inattendu, «D’amour et d’ordure» est une bonne surprise, dont on espère le renouvellement de la part de Michel Goldblat.
Michel aura donc mis vingt ans à atteindre ce « renouvellement » et nous offre aujourd’hui un second roman plein de malice, d’humour et de tendresse : Ce qui manque à Amédée*.
Si El Puente avait quelque chose en trop, son odeur, Amédée lui, a quelque chose en moins : un cœur. Il est né sans cœur. Et il n’en fallait pas davantage à Michel pour, de cette malformation rarissime, raconter en une centaine de courts chapitres la vie de ce pauvre garçon qui ne pleure pas lorsque Dumbo est séparé de sa maman et qui, plus tard aura bien du mal à trouver l’amour, puisque sans cœur, on se demande bien où se nichent les sentiments. Et là, surprise. Mais… chut !
Deux livres en vingt ans, savourez-les.

*Ce qui manque à Amédée, de Michel Goldblat. Éditions Mols. En librairie depuis le 2 novembre 2017. Et D’Amour et d’ordure, éditions Plon, en livre numérique ou chez un bon bouquiniste.

Il apparaît désormais tout à fait clairement, après avoir lu ses quatre précédents romans, que le thème central, ou la raison principale des livres de Xavier de Moulins, est la paternité.
Dans Un coup à prendre*, il narrait l’histoire d’un père et de ses filles. Dans Ce parfait ciel bleu, la relation d’un petit-fils et sa grand-mère. Dans Que ton règne vienne, celle d’un fils et de son père mort, « père solaire et flamboyant ». Dans Charles Draper, un mari et père à la fois, une intrigue plus sombre soudain, au sens polardeux du thème. Et enfin, dans sa dernière fournée, Les hautes lumières**, une histoire de couple en mal de paternité (au fait, dois-je écrire pa-ma-ternité-e pour être dans les clous de la bien-pensance terroriste du jour ?), un couple donc, qui après dix ans à tenter des FIV, se tourne vers l’adoption d’un petit cousin marocain, une histoire qui, là aussi, bascule aux portes du crime – comme on pouvait en lire chez Dard, ou Simenon parfois : une petite tragédie humaine, ordinaire, et paf, un coup de couteau qui vient tout déchirer.
Bref.
Là où la trajectoire de Moulins est intéressante c’est que dès qu’il quitte les torrents émotionnels de la pa-ma-ternité-e pour s’aventurer dans les tortueuses rivières du couple, cela finit toujours dans le crime. Comme s’il était convaincu que le couple n’était qu’une idée, qu’une théorie promise à l’échec et jamais une vie possible. C’est cette sombre négation du couple qui transparait de plus en plus dans la trajectoire de ces cinq romans et on ne peut que souhaiter qu’il ose un jour franchir le pas : faire un vrai roman sombre sur le couple, dût-il pour cela, en faire un vrai thriller, à la façon de Gillian Flynn ou, mieux encore, du Denis Lehane de Mystic River. Ou, on peut rêver, comme cette petite merveille de Gary, Clair de Femme.

 *Un coup à prendre (2011) et Un ciel si bleu (2012) ont été publiés aux éditions Au Diable Vauvert. Les suivants chez Lattès et au Livre de Poche.
**Les Hautes Lumières, de Xavier de Moulins. Éditions Lattès. En librairie depuis le 4 octobre 2017.

Voici la septième et formidable enquête du Département V*. On y retrouve ses personnages touchants, Carl Mørck, merveilleusement cynique, l’inénarrable Assad et surtout Rose dans toute sa fragilité cette fois, son drame personnel qu’on soupçonnait dans les précédents épisodes, qui surgit enfin, balayant tout, fissurant, déchirant, un drame violent, terrifiant en ceci qu’il réduit ce qu’on a d’humain à de la poussière. Car au-delà de l’intrigue autour de quelques pimbêches qui rêvent de télé-réalité en grignotant les aides sociales comme des chips, intrigue toujours époustouflante chez Jussi, son amour absolu pour ses personnages, comme un fleuve furieux, l’emporte sur tout. Sans l’immense et déroutante folie qu’on trouve chez les héros de Grangé, il y a du Grangé chez lui et vice versa ; et c’est cette incandescence qui flamboie, ces humanités qui nous bouleversent et nous rappellent à quel point cette littérature de genre, quand elle est réussie (elle l’était parfaitement chez Lawrence Block, par exemple) est sans doute la littérature qui s’approche au plus près de nos noirceurs et de nos passions, de nos vies et de nos feux, au plus près de nos folies dont celles qu’elles autopsies sont encore bien loin de la vérité vraie, des horreurs de la vraie vie – comme ci-dessous.

*Selfies, de Jussi Alder-Olsen. Éditions Albin Michel. En librairie depuis le 3 avril 2017.

Il y a bien longtemps que je voulais lire un livre de Sylvie, depuis que nous nous sommes plusieurs fois retrouvés côte à côte dans des salons, en fait, et que j’ai, avec elle, connu quelques uns de mes plus grands fous rires – notamment à Nice cet été (sa maman en est témoin). Alors j’ai commencé par son premier roman* paru en 2014 et qui, d’entrée, lui a valu une fort belle réputation d’écrivain. Dans L’Autre, elle s’attaque au sujet alors à la mode du pervers narcissique et décrit de façon glacée et glaçante son emprise, la manière terrifiante parce qu’invisible qu’il a de tendre sa toile de barbelés jusqu’à s’y faire prendre l’autre, le regarder s’y déchiqueter et voir couler son sang alors qu’il est trop tard. Mais au delà de cette analyse irréprochable, c’est l’idée que les salauds meurent aussi qui m’a tout à fait enthousiasmé dans ce roman ; une idée qu’elle déroule à la perfection en se servant de la tragédie du 11 novembre 2001 pour nous interroger sur ces milliers de morts et c’est encore plus terrifiant qu’un petit con de pervers narcissique : combien parmi eux étaient des ordures ? Combien battaient leurs femmes ? Les trahissaient ? Dépouillaient ? Dépeçaient ? Etc. Sylvie a osé un premier roman osé, ça lui a réussi. Je vais m’attaquer avec bonheur aux suivants.
*L’Autre, de Sylvie Le Bihan. Éditions du Seuil (2014). Éditions Points (2015).

Je referme à l’instant*, dans le calme majestueux des Smoky Mountains (Tennessee), le dernier roman de Guillaume Musso, Un appartement à Paris**, lequel, avant toute chose, ne me donne pas, mais alors absolument pas, envie de rentrer dans notre bonne vieille capitale – enfin un auteur qui ose écrire que la Ville Lumière n’est plus si lumineuse que ça, qu’elle y est même sacrément polluée, désagréable et sale (Hidalgo, sors de ton château !). Bref.
Le nouveau cru de Guillaume est un fort bon cru.
L’assemblage : Irréprochable. Un couple que rien ne prédisposait à se rencontrer se rencontre et fait des merveilles, chacun réparant l’autre et les deux, ensemble, réparant les autres.
La caudalie (l’unité de mesure de la durée de persistance en bouche des arômes) : Longue.
Le cépage : 100% Musso. Avec juste ce qu’il faut de clins d’œil pour ses lecteurs et de jolies références cinématographiques et littéraires, mâtinée d’un suspens irréprochable.
La charpente : Un texte qui a du corps, bien structuré. Une bonne constitution qui assure des possibilités de vieillissement, d’évolution – un film, par exemple.
Le corps : Dense ; solide et fragile à la fois.
L’équilibre : La tension et les sentiments s’équilibrent mutuellement, et procurent un agréable vertige.
La franchise : Sans défaut ni ambiguïté. L’empathie comme la cruauté de certains personnages (on ne vous dira pas qui) sont sincères.
La garde : Bonne aptitude au vieillissement (voir La charpente). Idéal à consommer maintenant et à nouveau dans un an, en poche.
L’harmonie : Tout est parfaitement équilibré et confère à l’ensemble une véritable harmonie justement, des rapports heureux – et parfois douloureux – entre les différents caractères, allant bien au-delà du simple équilibre. On retrouve le bien et le mal, audacieusement opposés.
La longueur : Bien que ma lecture soit récente, le texte laisse une impression plaisante et persistante après la dégustation. On peut dire aussi qu’il est d’une « bonne longueur ».
Le millésime : 2017. Année parfaite.
L’ouverture : Texte épanoui, prêt à être lu immédiatement.
Bonne dégustation.

** Article écrit  le 6 octobre 2017.
*Un appartement à Paris, de Guillaume Musso. Éditions XO (pour la dernière fois). En librairie depuis le 30 mars 2017.

Rentrée littéraire 2017. J’ai découvert Haenel il y a trois ans avec Le Sens du calme, moi qui suis plutôt de la famille des agités, et j’avais alors été littéralement transpercé par ses mots – par sa langue devrais-je dire, car au-delà des dix-sept moments de ce livre, ni chapitres, ni anecdotes, ni chroniques, il y avait une musique pour moi nouvelle, du baroque italien mâtiné de REM, quelque chose d’inédit, une terre que vous avez l’impression d’être le premier à fouler. Aussi ai-je lu avec beaucoup d’espoirs ce Tiens ferme ta couronne* paru il y a quelques semaines dans le chaos de la Rentrée littéraire.
Haenel s’y invente un double prénommé Jean, auteur d’un scénario de sept cent pages sur Herman Melville (sept cents pages pour un scénario cela signifie peu ou prou un film de sept heures), scénario qui, bien entendu ne trouve pas preneur jusqu’au jour où un ami lui donne le numéro de Michael Cimino que Jean appelle, puis rencontre à New York – un authentique moment de grâce littéraire.
Et voilà le torrent qu’attendait Haenel pour déployer sa musique, y ajouter des chœurs, des curiosités, des égarements, y faire montre de sa passion pour le cinéma américain (The Deer Hunter et Apocalypse Now y sont passés à son intarissable moulinette), de son goût pour les fellations dont on le gratifie et de cette culture qui pousse dans son texte, comme du chiendent, et dans lequel il aime à se laisser prendre ; voilà le torrent à nouveau inclassable, en furie, cet amour immense me semble-t-il de Haenel lui-même pour son eau, ses courants, ses imprévisibilités. Tiens ferme ta couronne n’a pas eu bonne presse auprès des lecteurs de Babelio, sans doute parce que ce n’est pas un roman, pas un récit, pas une biographie, c’est un chaos magnifique, le livre de (trop ?) d’amour d’un auteur à son travail. Il faut le lire comme le premier livre qu’on lirait, un livre qui ne réfèrerait à rien de connu et se laisser emporter par le courant. Mais c’est vous qui voyez. Ah, un dernier point, la lettre que lit Léna à l’enterrement de sa sœur est d’une très grande beauté – je trouve.

* Tiens ferme ta couronne, de Yannick Haenel. Éditions Gallimard. En librairie depuis le 17 août 2017. Sur la liste du Prix de l’Académie Française. Finaliste du Goncourt, finalement Prix Medicis.

Dans le sérieux quasi religieux, parfois obséquieux, d’une rentrée littéraire, il est de bon ton de ne pas se prendre complètement au sérieux. Après le très agréable roman de Frank Andriat (ci-dessous, après Isabelle Monnin), voici un autre roman* fort bien troussé, celui de Marc Levy, paru au début du printemps. Le roman d’un secret de famille, sur trois générations, qui nous conduit du Québec à Baltimore, de New York à Londres, avec des bonds, des rebonds, des rebondissements, des personnages complexes comme on les aime, une Triumph Bonneville 650, un tableau de Hopper, mais surtout, le dix-huitième roman d’un écrivain libre qui a su contourner le procès en succès que lui ont fait quelques plumeux – parmi lesquels des écrivaillons au notoire insuccès (pour en apprécier toute l’ironie, je vous renvoie au livre de Delacomptée). Bref. La dernière des Stanfield est un roman d’entertainment réussi, et comme on n’en attendait rien d’autre, c’est du coup deux fois réussi.
*La dernière des Stanfield, de Marc Levy. Éditions Robert Laffont Versilio. En librairie depuis le 20 avril 2017.

Les mots des chanteurs qu’on a aimés, les années passées à grandir, le rire des enfants, l’autre qu’on adorait, la sœur partie à vingt-six ans trois mois et six jours, qu’on ne peut oublier et dont l’impossibilité de l’oubli fait mal et consume encore et toujours ; va, tout s’en va, la douleur qu’on emporte avec soi, le temps assassin, les idéaux, les promesses de ceux qui devaient changer le monde, les paroles des autres, les rêves socialistes, les chansons, les drapeaux et les chanteurs ; va, tout s’en va, le bébé de six jours qui ne reste pas ici et rejoint les étoiles, la tante morte, les 33 tours, la gauche, le chanteur qui a grossi et embrasse maintenant les flics, les illusions, les désillusions aussi, l’amour de la vie, les grandes espérances, l’âme même des grands chagrins Place de la République, Bruno Carette, les fulgurances, l’amour ; va, tout s’en va, ne reste que Michel Drucker.
Mistral perdu ou Les évènements* est un livre formidablement désenchanté, le survol de nos vies, de ce qu’elles furent, avant de finir comme des feuilles d’automne, des papiers froissés, qui s’envolent, retombent et se laissent emporter par l’eau des larmes, d’un ruisseau, d’un caniveau.
Nous sommes peu de choses, mais si belles pourtant.

*Rentrée littéraire 2017. Mistral perdu ou Les évènements, de Isabelle Monnin. Éditions Lattès. En librairie depuis le 6 septembre 2017.