Author Archive | Grégoire Delacourt

Le Puértolas nouveau est arrivé. (Ça fait même deux mois, d’ailleurs).

Voilà Romain Puértolas chez un nouvel éditeur avec un texte qui ne ressemble pas à du Puértolas même si le titre, La police des fleurs, des arbres et des forêts lorgne encore un peu du côté de ses péchés mignons. Un texte donc qui met en scène épistolaire l’enquête policière d’un jeune officier de police (pour mémoire, Romain est officier de police « en disponibilité ») dans le petit village de P. (comme Puértolas, d’ailleurs, qui est le nom d’un village espagnol où ne vivent plus à l’année que quatre habitants, bref) où a été commis « un horrible meurtre d’une violence inouïe » (page 20). Nous sommes en 1961. L’année de la sortie au cinéma de La guerre des boutons. En librairie du Cheval pâle, d’Agatha Christie. Et c’est exactement au croisement de ces deux auteurs que se situe ce Puértolas nouveau (avec un pincée de Tati quand même, période Jour de Fête). Un Yves Robert donc, au pays d’Agatha Christie. Ici, tout le monde est suspect. Ici, un paysan a la gueule d’un paysan, un facteur d’un facteur et un policier d’un policier de la police des fleurs, des arbres et des forêts puisqu’ici, pas de crime, pas de monte-en-l’air, au pire, un braconnier. Sauf ce crime. Le jeune officier enquête. Reconstitue l’affaire. Raconte le déroulement de sa méticuleuse enquête dans des lettres au style joyeusement ampoulées, qu’il adresse à « madame la procureur de la République de M. », laquelle qui lui répond avec les mêmes joviales boursoufflures, jusqu’au dénouement final. Et c’est là que la malicieux Romain s’amuse. Car durant tout le livre, exactement comme Agatha Christie l’avait fait avec cette phrase « J’ai fait ce que j’avais à faire » caché dans Le meurtre de Roger Ackroyd, et qui dénonçait le narrateur comme étant le criminel, Romain, lui, persille tout son texte d’indices qui permettent au lecteur avisé de découvrir la formidable surprise qu’il nous réserve et nous laisse pantois. À l’arrivée, le nouveau Puértolas a fière allure. Texte jubilatoire. Super cadeau, en somme. (En plus, la jolie couverture verte et rouge est de saison).

*La police des fleurs, des arbres et des forêts, de Romain Puértolas. Éditions Albin Michel. En librairie depuis le 2 octobre 2019.

Voix sans issue.

Voilà donc un roman noir*. Un vrai de vrai. Noir de noir. Désespérément désespéré. Une cité, bien sûr. Des loulous. Des dealers. Des gamins qui s’emmerdent à cent sous de l’heure. Qui rapinent. Fument. Clopes. Shit. Codéine. Morphine. Les reins en capilotade. La chiasse. Les apparts qui schlinguent. Des voisins qu’écoutent la télé à fond. Le centre commercial. La chourave. L’absence de rêve. Aucun rêve dans aucune tête dans ces Yeux Fumés. Que du gris charbon. Du noir, on vous dit. Et puis des filles. Il y en a un paquet qui a du se barrer, car ici ne restent que les débiles ou les grosses. Ici, elles sont faciles. Elles baisent qui veut. Sucent à tour de bras (si je puis dire). Le sexe triste, à toutes les pages. À tous les étages. Jamais de tendresse. Ni de caresse. Juste une violence sourde. Une envie d’engluement. De chute. De poubelles. Nathalie Sauvagnac – dont le nom claque comme sauvage, claque comme claque –, nous offre un roman terrible. Un roman inconsolable. Une impasse. Une voix sans issue (j’écris voix à dessein). Le portrait d’un gamin rongé par un mal mystérieux. Mortel. Celui de la France d’aujourd’hui, peut-être. De la misère qui ne féconde plus que de la misère. Peut-être suis-je trop vieux pour n’être que cynique, mais il me plaît encore de croire qu’il y a un horizon à chaque vie, même si pour les héros de Sauvagnac, cet horizon c’est le rien.

*Les yeux fumés, de Nathalie Sauvagnac. Éditions du Masque. En librairie depuis le 9 août 2019.

Invité(e)s #41. Carine Marret et Antoine Laurain.

Je connais Carine Marret depuis quelques années maintenant. Très belle rencontre à Lire à Limoges. Un auteur sensible, dont j’avais ici même vanté avec plaisir les qualités, l’écriture élégante, les intrigues délicates ainsi que l’extrême gentillesse et la curiosité aux autres.
Je connais Antoine Laurain depuis son inoubliable « Chapeau de Mitterrand » (et les pépites qui ont suivi) et j’ai eu la joie, en salon toujours, de le connaître mieux. Lorsque j’ai accepté d’être président du Salon de Villeneuve-sur-Lot l’an dernier, je tenais absolument à les avoir tous les deux avec moi. Ils ont accepté de bon cœur, en riant, en disant que c’était leur premier salon ensemble. Depuis le temps, ont-ils malicieusement ajouté. Quelle joie de savoir ensemble ceux qu’on aime.
Plus tard, lorsque j’ai demandé à l’un et à l’autre d’être mes invités et de présenter ici l’un de leurs coups de cœur, voilà qu’ils ont choisi le même. Chacun de leur côté. Si ce n’est pas de l’amour, alors l’amour n’existe pas. Merci d’être qui vous êtes.

 Carine : « « Encre sympathique ». Ce titre, choisi pour son dernier roman, est la quintessence de l’œuvre de Patrick Modiano. Les ombres du passé, comme l’encre dont la trace ne devient visible que sous l’action de la chaleur ou d’un réactif chimique, disparaissent puis réapparaissent, telles les lumières des phares, clignotant plus ou moins distinctement en fonction de la distance du rivage. Et leurs voix presque oubliées, de loin en loin, hantent encore le présent.
Ainsi, Jean Eyben part à la recherche d’une certaine Noëlle Lefebvre sur laquelle il avait enquêté trente ans plus tôt pour le compte de l’agence de détective de Hutte (de la Rue des Boutique Obscures). Déjà, elle avait disparu. Déjà, il avait arpenté les quartiers d’un Paris qui n’existe désormais que dans sa mémoire, un Paris réinventé à partir des souvenirs, se parant de noir et blanc au fil des promenades. Le même voile enveloppe la belle Rome où nous le suivons après.
Le temps qui s’est écoulé, presque évaporé, et qui souvent éloigne les êtres, le rapprochera-t-il de cette inconnue à laquelle le destin semble l’avoir lié ? Cette rencontre, d’ailleurs, avait peut-être été racontée et écrite il y a bien longtemps, quelque part, à l’encre sympathique. Peut-être même avait-elle déjà eu lieu ? Et il aura fallu toutes ces années, ces parcours séparés, cette longue quête, pour que cette rencontre affleure sous la plume de Patrick Modiano et reprenne enfin vie. »

Antoine : « Le titre va bien à Modiano. L’encre de ce roman-là parait réapparaître au fil des pages comme si celles-ci avaient été écrites dans ce passé indéfini qu’affectionne tant l’auteur. Un peu de 1978, époque : Rue des boutiques obscures, un peu de 2003, Accident nocturne. Un peu de 1997, on y recherchait Dora Bruder.
Modiano use de tout son art à la manière d’un médium qui sait convoquer les fantômes en un battement de cil ou d’un pianiste virtuose qui connait sa partition sur le bout des doigts et n’a besoin de personne pour en tourner les pages. Je me souviens que dans les années 80 on parlait de «  la petite musique de Modiano » avec sympathie et respect certes, mais cet adjectif « petite » induisait dans la phrase une condescendance à laquelle l’attribution du prix Nobel aura cloué le bec une fois pour toutes.
Telle l’encre sympathique, le roman est indatable (malgré une courte référence au net) : quelle année compte ?  Celle où les lignes ont été écrites ou celle où l’on peut enfin les lire ?
Des prénoms et des noms de personnages singuliers, des rencontres de hasard dont on ne sait plus trop si elles sont le fruit d’un rêve ou d’une soirée bien réelle dans Paris. Les noms ne sont pas ceux évoqués dans les autres romans – sauf l’agence Hutte. De Paris à Rome le charme opère, la magie. Lire Encre sympathique lorsqu’on connaît Modiano reviendrait à découvrir et écouter une Gnosienne ou une gymnopédie inédite d’Erik Satie – lorsqu’on aime Satie.
Et j’aime Satie.
Et on aime Modiano. »

*Encre sympathique, de Patrick Modiano. Éditions Gallimard. En librairie depuis le 3 octobre 2019.

Soudain, le vide.

Qu’il est difficile l’exercice du livre sur la mère. Il est de cet intime dont on se demande s’il doit être partagé. Il possède une impudeur qu’on souhaiterait secrète. Et en même temps, il est ce chagrin universel, épouvantablement humain, qui ramène chaque homme, fût-il le plus grand, à cette condition d’orphelin. Éric-Emmanuel Schmitt a tenu ce journal* pendant deux ans après la mort de sa mère, et il l’a écrit comme un fils, pas comme un écrivain – ce qui rend ce texte si sensible, si modeste, qu’il permet de ressentir cette douleur-là, au plus profond : « être devenu l’enfant de personne » (page 16). J’ai comme lui perdu ma mère et comme lui je me suis demandé s’il fallait écrire cette peine. Je ne sais pas encore si j’en serais jamais capable. Éric-Emmanuel et moi avons le même âge. Sa mère est décédée à 87 ans. La mienne aura eu presque vingt ans de moins à vivre. Je n’ai pas, comme lui, fait le plein d’elle. Il me manque à jamais du temps. Des rires. Des mots. Alors ce Journal d’un amour perdu a rempli quelques vides en moi. Il m’a donné ces rires d’une mère. Ces discussions interminables. Donné cette vie qui me manque. Pour ça, Éric, merci.

*Journal d’un amour perdu, de Éric-Emmanuel Schmitt. Éditions Albin Michel. En librairie depuis le 4 septembre 2019.

Trévidic akbar (3) !

Enfin. Enfin. Voici le troisième et hélas, dernier tome 1 de la série de Marc Trévidic, Compte à rebours 2 (avec la complicité de Matz et Guiseppe Lotti), qui met en scène le juge Antoine Duquesne dans sa guerre contre les terroristes mais aussi contre le millefeuille de l’administration française. Comme dans les deux premiers épisodes, le scénario est formidable, se déroule à deux cents à l’heure et la mise en page toujours aussi audacieuse. Je ne peux pas vous spoiler (comme on dit désormais) l’intrigue, comme on ne dit pas où la fève dans une galette des rois. Sauf que des fèves, Marc en a planqué plus d’une 3. Royal !

1. Mes deux précédentes chroniques, ici et ici.
2. Compte à rebours, Opération Tora Bora (tome 3) de Marc Trévidic, et Matz, dessins de Guiseppe Liotti. Éditons Rue de Sèvres. En librairie depuis le 18 septembre 2019.
3. Et si, parmi elles, il y avait l’embryon d’un quatrième tome ?

Plus fort que Musso, Bussi, Dicker, Valognes, Levy, Grimaldi, Lemaître, Giordano, Bourdin et Thilliez.

Cet exemplaire du premier Marvel Comics, qui coûtait 10 cents en 1939, vient d’être vendu pour 1,26 million de dollars, soit 1.392.3000 euros au cours du jour.

Quel bordel.

La Maison est à Berlin, située près d’une école. Quand on y entre, les bruits des enfants dans la cour de récréation s’estompent. Il y a des couloirs, des tapis épais, des odeurs de chairs nues, de fluides, de parfums lourds. Dans les couloirs, il y a des portes et derrière les portes, des chambres. Elles portent des noms. Dans les chambres, il y a des femmes qui s’appellent Birgit, Thaïs, Manuela, Odile, Margaret, Genova, Sonja, Eddie et Emma (comme Emma Becker, mais qui s’invente ici en Justine) et dans les orifices des femmes, il y a des parties d’hommes, des doigts, des langues, des sexes, qui fouillent, farfouillent, à la recherche de leur plaisir tout comme la plume d’Emma Becker gratte à la recherche de leur cœur. Ou de leur âme. Étonnant récit que cette Maison berlinoise dans laquelle a travaillé Emma Becker pendant deux ans pour écrire un livre. Ce livre. Car, écrit-elle page 320, « Ce n’est ni un caprice ni une fantaisie d’écrire sur les putes, c’est une nécessité. C’est le début de tout. Il faudrait écrire sur les putes avant de pouvoir parler des femmes, ou d’amour, de vie ou de survie ». Le cinéma et la littérature nous ont déjà ouverts la porte des bordels (entre autres Polly Platt avec son scénario La Petite, merveilleusement réalisé par Louis Malle, Alessandro Barrico avec La jeune épouse) et à chaque fois, on trouve ce charme désuet du lieu, cette complicité aimable entre les filles, mille anecdotes émoustillantes, et des clients qui, enfilés comme des perles à la queue leu leu qu’ils sont, ne sont finalement pas si mauvais bougres – il en est même de charmants. C’est ce côté cinématographique (donc plus distant de l’intime) du récit qui bride légèrement mon empathie pour le projet radical d’Emma Becker : être une pute pour écrire sur les putes. Car au fond sa tentative se résume à toutes les tentatives désespérées : « Est-ce que tu veux dire par là que je donne l’impression de vouloir qu’on m’aime ? » demande-t-elle à une copine à qui elle fait lire son livre (page 304). Question à laquelle elle apporte elle-même la réponse dans la ligne suivante : « Comme si ce n’était pas évident ».

*La Maison, de Emma Becker. Éditions Flammarion. En librairie depuis le 21 août 2019. A figuré sur la liste du Renaudot 2019 avant que ne surgisse une panthère inattendue.

Mardi 19 novembre 2019.

C’est aujourd’hui la Journée mondiale de l’enfance. Vous savez quoi lire.