Auguste Derrière et Prunelle de Mézieux nous règlent avec leurs blagues* à deux balles, à vingt balles, à cent balles, formidablement illustrées à la manière des vieilles réclames et autres ferrailles publicitaires. Ça se boit sans soif et c’est bien plus rigolo que les romans de plage feel-good- mordsmoilenesques.
*Les pieuvres ont le vent en poulpe, de Auguste Derrière et Prunelle de Mézieux, aux éditions Hugo Images. En librairie depuis le 6 novembre 2024.
Rediffusion surprise ce matin sur France Inter d’une courte interview que j’avais adoré faire et qu’i m’avait un peu chambardée.
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/c-est-une-chanson/c-est-une-chanson-du-mercredi-16-juillet-2025-8069718
Double sortie* alimentaire pour l’immense De Luca, d’un côté des poèmes récoltés à la lumière du jour, comme des fruits dans un jardin, de l’autre une sorte de Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules autour des « saveurs familières », le pain, le lait, les pâtes, le tout abondamment commenté par un nutritionniste comme si les mots de l’écrivain ne suffisaient plus ; et, en bonus, dix-sept recettes, concoctées, elles, par une certaine Alessandra Ferri.
Si l’on peut soupçonner un gros brin de marketing estival dans ces sorties concomitantes, ne boudons pas notre plaisir à retrouver la langue magnifique de l’italien, ainsi ce poème — Un siège :
Interdits de mariage, les funérailles,
Déclarés contaminants les étreintes et les baisers,
Source de contagion les larmes aussi.
Ainsi les épidémies assiègent l’amour
Qui pourtant ne se rend pas et avec émotion
Entre en clandestinité.
*Récolte à la lumière du jour et Récits de saveurs familières, de Erri De Luca, chez Gallimard. Tous deux en librairie depuis le 5 juin 2025.
Une chanson peut-elle encore, comme l’Homme de Tian’ anmen, dérouter des chars ?
Traits et portraits, merveilleuse collection qui accueillit en son temps Le sens du calme de Yannick Haenel qui m’avait chambardé, reçoit pour la seconde fois, après « Autoportrait en vert » la multi-primée Marie Ndiaye, Goncourt, Mme Figaro, Femina — rien que ça —, laquelle nous offre cette fois quatre nouvelles autour de la figure du père, Le bon Denis, dont une déjà publiée dans le recueil SOS Méditerranée (Folio n° 7146, 2022).
Encore une fois, c’est ici le style, la langue même de Ndiaye qui emporte tout sur son passage et qui séduira davantage les amoureux des jolis mots que ceux des histoires solides. On est là davantage chez Monet que chez Renoir, l’impressionnisme plus que l’expressionisme — ce qui en fait toute sa précieuse élégance mais aussi son souvenir incertain.
*Le bon Denis, de Marie Ndiaye, aux éditions Mercure de France, coll Traits et Portraits, dirigée par Colette Fellous. En librairie depuis le 3 avril 2025.
Il y a quelque chose de très léger dans ce petit livre d’Anny Duperey qui commente des phrases qui l’ont marquée — adressées par exemple sur un plateau de cinéma par un Blier au mieux de sa forme ou, dans un musée, par son fils effaré devant une sculpture moderne. On notera avec amusement le Ben dis donc la télé ça arrange balancé à l’actrice non maquillée dans une superette ou le Mais suce-la, bon Dieu, suce ! de Claude Berri, sur le tournage de Germinal, mais tout cela est bon enfant, à l’image de l’inusable (pour preuve la photo de la couverture) vedette d’Un éléphant ça trompe énormément et se lit sans y penser comme on suce une glace l’été sur la plage.
*Respire, c’est de l’iode ! et autres évocations libres, de Anny Duperey aux éditions du Seuil. En librairie depuis le 11 avril 2025.
Jean-Paul Kauffmann se souvient*. Non pas de son enlèvement au Liban le 22 mai 1985, mais de l’accident du 2 janvier 1949, dans son petit bourg de Corps-Nuds (Ille-et-Vilaine) — un gamin bourré qui s’en revient d’un match de football avec vingt-cinq personnes à l’arrière de son Dodge 60, fonce, rate un virage sévère, le camion explose le parapet, s’enfonce dans l’eau boueuse, les arceaux qui retiennent la bâche décapitent bon nombre des footballeurs ; dix-huit morts.
C’est à partir de ce fait divers pour lequel le conducteur pochtronné prendra à peine un an de prison et 1200 francs de l’époque, que Kauffmann revisite son enfance. « (…) vingt jours après la fin du confinement, j’ai commencé ce livre sur les années 50 » (page 141).
Se déroule alors une sorte de pêle-mêle, de courts chapitres sur l’église de son village, le clocher de l’église, la boulangerie familiale, les professeurs du pensionnat, le curé du village, les bondieuseries, le maire, puis la mairesse, puis les livres lus, puis, parfois, un souvenir de captivité au Liban, puis sur une toile de Poussin, sur la nostalgie qui imprègne, inonde tout, bien qu’il s’en défende (« Je n’aime pas la nostalgie, cette mélancolie complaisante »), comme ce chapitre consacré au buvard d’écolier et aux tâches d’encre, au désir immobile d’une certaine Berruyère, aux cinq sens et à son amitié profonde pour le bordeaux ; L’Accident est un retour désordonné sur les lieux de l’enfance, comme on revient dans un pays détruit où l’on n’a plus vraiment sa place.
*L’Accident, de Jean-Paul Kauffmann, aux éditions Équateurs. En librairie depuis le 19 février 2025. Prix Marcel-Pagnol 2025.
Les années 60. Le Nord de la France. La campagne. Des odeurs de printemps et de purin. La ferme. Le temps qui s’étire et baille et tourne parfois à l’orage ou aux brûlures du soleil. Des poules, des vaches et du lait. Des corps forcis, fatigués déjà. Et dans cette pastorale, deux enfants, deux frères, François, 4 ans, Francis, 7 ans, et un jour une automobile écrase le petit. Pas de cris, pas de hurlements ; une fatalité grise, juste un petit corps sur un petit lit, puis sur un petit lit d’hôpital, puis dans une petite boite, et voilà le cœur du petit survivant qui grandit, grandit, pour y accueillir le souvenir de son petit frère, faire place à cette vie dans les champs qu’ils se promettaient, y ranger les mots des grands qu’on comprendra un jour, comme mort et comme mot — juste une lettre d’écart —, comme disparu, comme chagrin. Et c’est le Francis de soixante ans qui écrit aujourd’hui cette tragédie lointaine, le silence des arbres encore, le parfum oublié des tilleuls, lui, le survivant, l’écrivain, Francis Grembert qui, à son tour, bèche le plus beau des jardins du souvenir à son petit frère.
*Les deux tilleuls, de Francis Grembert, aux éditions Arléa, coll La rencontre. En librairie depuis le 2 janvier 2025. Prix du livre court 2025. Prix Cazes 2025.