Ce qu’il y de rassurant avec la littérature de genre, c’est comme avec les pâtes, on sait d’avance quel goût ça a. La cuisson peut légèrement modifier les choses selon qu’on les préfère fermes, al dente ou fondantes mais c’est surtout la sauce qui leur donne toute leur saveur. Alors voici deux plats concoctés par de grands maîtres sauciers*, Grangé et Grisham. Chacun, bien dans son registre, va encore plus loin. Le premier dans le sadisme des hommes, leurs noirceurs les plus abjectes, immondes et immorales, le second, dans son exploration judiciaire sans complaisance des institutions foireuses, voleuses et briseuses de vies, ici, l’abus sans limite des écoles de droits américaines, écoles à fric surtout – on pensera d’ailleurs en le lisant à La Firme. Les deux Chefs poussent plus loin encore leur savoir faire et nous livrent, à l’aube d’un été radieux, dans une France « pleinement retrouvée », sur des plages où l’on se fout des distances de sécurité (mais n’oubliez pas la protection solaire) deux livres d’été épatants qui vous feront oublier le printemps assassin.
*La dernière chasse, de Jean-Christophe Grangé, et Les Imposteurs, de John Grisham, tous deux récemment publiés au Livre de Poche. Merci à Florence Mas pour ces deux voyages dans l’âme humaine.
Revoici Jussi, de son nom complet, Jussi Adler-Olsen, l’un
des plus brillants écrivains de thriller, depuis Lawrence Block* et Mo Hayder période
Birdman**, avec la huitième enquête
du « Département V », spécialisé dans la résolution des « cold
cases ». Outre l’irréprochable qualité des scénarios, ce qui fait la force
des romans de Jussi, ce sont ses personnages, et parmi eux, un certain Assad, dont
il s’est amusé, au fil des précédents livres, à nimber de mystère ses origines,
et voici que ce Victime 2117 *** lui
est dédié et que nous allons enfin, nous les fans, apprendre qui est vraiment
Assad. Mais je ne dirais rien. Je vous laisse la surprise. Ceci dit, et je ne
lui en tiendrai absolument pas rigueur, il flotte sur ce huitième opus un petit
parfum de franchise, au sens où l’on parle d’une franchise Marvel, par exemple,
ou Mission Impossible. Victime 2117
s’éloigne de tout ce que j’aimais dans les précédents livres pour nous offrir
une histoire plus convenue de vengeance (bon, je l’ai dit), de bons et de
méchants, sur fond de terrorisme qui, je l’avoue, commence à nous gaver un peu
(regardez le nombre de livres, de séries et de film là-dessus). Bref, un huitième
tome mineur dans une œuvre authentiquement majeure.
*Parmi ses très grands romans noirs, La balade entre les tombes, Huit millions de façon de mourir et Une danse aux abattoirs, tous chez Gallimard. **Birdman, de Moe Hayden, aux Presse de la Cité depuis le 7 mars 2000. Puis en Pocket;* **Victime 2117, de Jussi Adler-Olsen. Traduction de Caroline Berg. Éditions Albin Michel. En librairie depuis le 2 janvier 2020.
Lire au temps du virus.D’un côté un virus invisible qui change le monde. De l’autre, mille tableaux visibles qui changent le monde. Que voulez-vous regarder ? Dans sa critique, le magazine L’Express parlait en septembre 2019 de Louvre* comme d’une exofiction. Je sais que le préfixe exo signifie en dehors, et fiction, une création de l’imagination, ainsi une exofiction serait quelque chose en dehors de l’imagination. Eh bien non. Toujours selon le même magazine, l’exofiction consisterait à s’inspirer de faits et de personnages réels. C’est alors ce qu’on appelle la réinvention du fil à couper le beurre, car enfin, avant ce barbarisme, on parlait simplement de biographie romancée. Mais il faut croire que la biographie romancée est devenue si peu fréquentable qu’il lui faille un nouveau nom. Comme on ne dit plus classe, mais espace d’apprentissage pédagogique. Comme on ne dit plus pupitre mais soutien d’apprentissage individuel. Comme on ne dit plus piscine mais milieu aquatique profond standardisé. Bref. On dira ce qu’on voudra, tout ce que j’ai à dire c’est que ce premier roman de Josselin Guillois est brillant, qui met en scène au travers d’un triptyque de trois narratrices l’évacuation des œuvres du Louvre en 1939 alors que l’Allemagne entre en France comme dans du beurre (pour reprendre ma comparaison ci-dessus), et dont le point commun entre ces trois femmes est un certain Jacques Jaujard, directeur du musée. Voici un livre d’images. Mais ce qu’il y a de plus beau, ce sont les mots.
*Louvre, de Josselin Guillois. Éditons du Seuil. En librairie depuis le 18 septembre 2019.
Je ne sais pas si ce texte 1 de Dugain fit grand bruit à sa sortie ou s’il passa inaperçu mais il est en tout cas fort riche d’enseignements. Sous prétexte de nous raconter le tournage de son dernier film L’Échange des princesses2, il nous livre finalement « un petit livre de souvenirs sans profonde nostalgie » (page 167). Eh bien, je ne crois pas qu’il soit sans profonde nostalgie. Ainsi découvre-t-on qu’il a « tourné le dos à la société marchande pour l’art 3 » (page 163), qu’il écrit La Chambre des officiers4 car, n’ayant pas « les codes pour en faire un film », il en fit un « petit livre » (page 74). Qu’il a détesté son second roman 5 et regrette de l’avoir écrit. Je sais par son producteur 6 qu’il a écrit Avenue des géants7, inspiré par la terrifiante histoire d’Edward Kemper (Al Kenner dans le roman), 2,2 mètres et un QI supérieur à celui d’Einstein, sérial killer horrifique, dans le but de réaliser le film et que ce rêve est toujours sur sa table. À lire cet Intérieur Jour, on s’aperçoit à quel point le cinéma est sa grande histoire d’amour avec la vie et je comprends mieux pourquoi ses romans ont toujours, à mon goût, ce petit parfum de scénarios : images d’époque, bandes sons amples, montage – davantage que construction, bref autant de déclarations enflammées à cet art qui le fascine, tout comme ceux auxquels il rêve de s’approcher, Lynch, Kubrick, Scott (Ridley, mais uniquement pour Les Duellistes : après ce film, juge Dugain, Scott n’a fait que céder aux choses commerciales). Dans ce livre bref, Dugain dit de lui qu’il est hyperactif (à y lire le nombre de références à son âge, moi je crois qu’il est terrifié à l’idée de disparaître et c’est ce qui rend ce texte écrit à la va-vite 8 assez touchant). En 22 ans : 15 romans, 5 longs-métrages, 1 scénario de BD, 1 mise en scène au théâtre, je ne sais combien de collaborations à des séries télé, des centaines d’articles dans la presse, de la batterie chaque jour (depuis 45 ans) et chaque jour un long jogging. Dugain court. Ne s’arrête jamais. Se mêle de tout. Affirme 9 que le vol MH370 aurait été abattu par une base américaine et reçoit des menaces de mort. Dugain fonce. Dugain fuit. La vie de Dugain est un film. Espérons qu’il ait le temps de le tourner.
Lire au temps du virus.Lire un autre temps, un autre mal, celui du temps où ce n’étaient pas les chefs qui péroraient qui gagnaient les guerres, mais les troupes, les hommes et les femmes de l’ombre. En ce temps bavard où chacun a sa vérité sur ce qui nous décime, ramenons l’immense René Char au centre et écoutons-le. Les Feuillets d’Hypnos*, ce sont 235 notes écrites entre 1943 et 1944 alors que René Char était engagé dans la Résistance sous le nom de Capitaine Alexandre – on peut d’ailleurs penser, à la lecture de la note 87 (adressée à Léon Saingermain et qui fixe quelques protocoles) signée Hypnos qu’il ait aussi pu emprunter ce nom, du grec Húpnos, dieu du sommeil, mais aussi jumeau de Thanatos, et père de Morphée, dieu des rêves. Car René Char, dans une écriture libérée de tout – ah ce “Guérir le pain. Attabler le vin” (note 184) –, nous offre ses réflexions poétiques en temps de guerre, donc de mort, ce grand chambardement d’un homme, inutile et nécessaire, et n’a de cesse que de nous réveiller de nos torpeurs craintives, de nous pousser dans l’abîme de la vie, comme au coeur d’un feu dont nous serions les cendres éternelles. La guerre, finalement, est le seul temps dont on dispose pour se refaire une humanité. Comme on se refait le portrait. Alors, lire Char aujourd’hui, c’est bien mieux et plus salutaire qu’écouter notre chefaillon de guerre. Voici sa note 195: “Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement loin de moi mon trésor, me conduire jusqu’au principe du comportement le plus indigent comme au temps où je me cherchais sans jamais accéder à la prouesse, dans une insatisfaction nue, une connaissance à peine entrevue et une humilité questionneuse.”
*Feuillets d’Hypnos, de René Char. Éditons Gallimard (1946), coll Espoir, dirigée par Albert Camus. Un immense merci à Michel Persitz pour m’avoir offert ce livre rare. PS. Désolé pour l’effroyable jeu de mots du titre de cet article. Mais je voulais vous interpeller sur la nécessité de ramener Char dans nos lectures.
Lire au temps du virus.À l’heure où les choses se déconfinement et bien qu’on ne puisse encore retrouver les embrassades d’antan, quelle joie de lire une étreinte fabuleuse entre une mère et sa fille. Histoire de nous rappeler à quel point c’est chouette. L’amour. Revoilà Lorraine. Avec son écriture à pas feutrés. Ses histoires groisillonnes. Ses voyages au bout du monde. Ses personnages pétris de tendresse, parfois tordus par quelques chagrins. Et toujours ses fins bienheureuses – à ne pas confondre avec ces happy ends bêtifiants. Mais attention. Elle nous délivre ici, je crois, une histoire très personnelle. Et comme la pudeur l’oblige, elle la dissimule sous une couverture au graphisme léger. Dans un roman doux. Confortable. En 2014, elle nous avait offert un bijou, J’ai rendez-vous avec toi*, où elle portraiturait son père, cet immense gaillard, ministre du Général, diplomate, papa parti trop tôt, un récit sans aucune briganderie racoleuse Voici qu’elle nous parle cette fois de sa mère, sans oser le récit – du coup, la distance qu’elle met n’en rend les choses que plus bouleversantes. Ainsi Cerise (Lorraine), écrivain (comme Lorraine) raconte que Lise (sa mère) ne voulait pas d’elle, mais d’un garçon. C’est l’origine du grand malentendu. Les deux ne parviennent pas à s’aimer. L’abîme se creuse encore lorsque Alex (son père) meurt et qu’elles se retrouvent seules. La mère sans fils. La fille sans père. Lorraine, pardon, Cerise, raconte alors ces rendez-vous manqués entre elles, ces mots de travers qui restent en travers de la gorge, ces gestes qui blessent alors qu’ils se voulaient tendres. Et puis Lise tombe malade. La maladie de l’oubli. Elle redevient enfant. Se prend pour un lapereau. Tape du pied comme le Panpan de Bambi. C’est la fin de sa vie. C’est la fin du livre. Ce sont les plus belles pages de Lorraine. Celles où éclot l’amour d’une mère et de sa fille. Celles où l’ombre du père s’affine pour laisser une place. Celle où la mort réunit dans la vie ceux qui s’aiment et ont failli se manquer. Les mots arrivent tard. Mais ils sont enfin là. Pour toujours. Lorraine est désormais orpheline, mais ses parents sont vivants.
*J’ai rendez-vous avec toi, éditions Héloïse d’Ormesson, 2014. ** J’ai failli te manquer, de Lorraine Fouchet, éditions Héloïse d’Ormesson. Sortie en librairie le 4 juin 2020.
Dans La vie est un roman*, comme déjà dans La Fille de papier, le héros est écrivain** et rencontre ses personnages. Autour de cette improbabilité se crée une tension (ici une disparition d’enfant), prétexte à rebondissements, surprises, tours de passe-passe, bref, cette Musso touch que résume très bien l’un de ses fans : « À chaque fois je crois deviner et ce n’est jamais le cas ». Ce qui m’a, moi, tout à fait interpellé dans ce millésime 2020, comme dans le précédent où était déjà (dé)mis en scène un écrivain, c’est la poursuite de Guillaume en lui même, à savoir sa plongée dans son travail. Ou plus exactement, sa réflexion sur sa position d’écrivain. Romain Ozorski, son personnage, autant dire son « double », écrit : « Mes livres se vendaient (très) bien, certes, mais ils n’étaient plus lus qu’à travers une étiquette. Ils ne constituaient plus un événement, au mieux un rendez-vous annuel. J’étais fatigué d’entendre toujours les mêmes choses à mon sujet, de répondre aux mêmes questions dans les interviews, de me justifier d’avoir du succès, des lecteurs, de l’imagination ». Au travers des nombreuses réflexions qui le font se questionner sur le succès et son sparadrap haddockien, il me semble que Guillaume s’interroge ici sur l’idée de s’éloigner de Musso pour se rapprocher d’une littérature qui serait plus personnelle, plus risquée et plus aventureuse. En cela La vie est un roman pourrait signer une sorte d’au revoir à quelque chose de « fatiguant ». Le début d’un saut dans l’inconnu. On a vu des artistes à succès remettre en question leur succès et en connaître un nouveau, plus puissant encore. Coluche, avec Tchao pantin. Michel Blanc avec Monsieur Hire. Patrice Leconte avec Tandem. Daniel Auteuil avec Jean de Florette. Spielberg avec La liste de Schindler. Clint Eastwood en passant à la mise en scène. Dans la littérature, plus que cette « renaissance », c’est le dédoublement qui est préféré. Romain Gary/Emile Ajar. JK Rowlings/Robert Galbraith. Boris Vian/Vernon Sullivan. Claude Klotz/Patrick Cauvin. Jacques Laurent/Cecil Saint-Laurent. Etc. La vie est un roman se situe pour moi sur cette crête inédite où un auteur est en train de choisir de quel côté il va tomber. Et cette hésitation, au-delà de la fabuleuse promesse qu’elle contient, est absolument bouleversante.
*La vie est un roman, de Guillaume Musso. Éditions Calamnn-Levy. En librairie depuis le 26 mai 2020. **Tout comme dans Un appartement à Paris (2017, XO Éditions), La jeune filleet la nuit (2018, Calmann-Levy) et La vie secrète des écrivains, (2019, Calmann-Levy).
Lire au temps du virus.Bientôt 100 000 morts ici des suites du Covid-19. 40 000 morts par arme à feu en 2017. Mais l’arme la plus assassine reste le racisme. Suivie par l’indifférence. Assez vertigineux de lire ce livre, ici à New York. De vivre, sous la plume d’un journalisme sans concession, d’une humanité sans larmes, cette journée du 23 novembre 2013, choisie au hasard par Gary Younge. Il y raconte en dix chapitres glaçants, dix meurtres ce jour-là de gamins âgés de 9 à 19 ans. Dix tragédies américaines. En journaliste méthodique, écrivain inspiré – il a du talent à revendre –, Younge dissèque ces dix drames pour traquer jusqu’à en dénicher chaque origine et il y a dans cette quête quelque chose de la désespérance des chercheurs d’or, parce que, bien sûr, on retrouve la cause dans les 300 millions d’armes en circulation qui facilitent le coup de feu (on risque moins d’atteindre quelqu’un d’une balle lancée avec un élastique), mais surtout dans le racisme – la plus profonde et purulente plaie américaine –, dans la misère, les phénomènes de gangs, les problèmes abyssaux d’éducation et de santé, le découragement des parents, l’alcool, la drogue, le chômage, et toutes ces impasses qui empêchent l’horizon. Aux parents à qui Younge demande ce qui a tué leur gamin, aucun ne répond « une arme ». C’est être noir, pauvre et au mauvais endroit qui tue. Une journée dans la mort de l’Amérique est un livre important. Un livre qui, une fois refermé, a réussi le miracle de parvenir à définir l’impondérable et irremplaçable poids d’une vie.
