Ainsi, en 1978, à 22 ans, à l’âge où l’on court les boites, les filles qu’on n’épouse pas, galope après la célébrité, s’épuise à la rédaction d’un livre, mon dieu, un livre ! « On détestait Patrick Besson qui avait déjà publié à dix-huit ans ! », où l’on croise des écrivains à Saint-Germain-des-Près, des frères de lumière en somme, à l’âge où l’on rêve d’être journaliste, un petit Drieu, un grand Bukowski, un aimable Chodolenko, voici que Éric Neuhoff voit sa jeunesse fracassée sur la route espagnole d’une boite de nuit. Il est assis à la place du mort d’une 204 cabriolet, le vent danse dans ses cheveux, on dirait une pub Kenzo, mais ce n’est pas lui qui meurt, c’est Olivier, derrière le volant, Olivier, l’ami, la promesse d’une jeunesse qui ne devait jamais s’éteindre.
Neuhoff s’en sort vivant mais pas indemne, la jambe en compote, genre J’ai marché sur une mine anti personnelle. Un an d’hosto. Dix-sept anesthésies générales. La jambe est curieusement tordue, l’os de la cheville bien visible, blanc, comme bouilli, empaqueté dans des chairs tantôt fuchsia tantôt sombres, une viande des grisons, une peau de poulet carbonisée. Le gaillard boite, on rééduque, on attend. Le temps passe, les amis aussi, les rêves s’envolent et, sur son lit de souffrances, dans ce corps qui s’écoule, le futur auteur de plus de trente bouquins, de tant de critiques de livres et de cinoche, s’inocule une sacrée dose littéraire de penthotal et se livre et se délivre et l’on se rend compte, accessoirement, car la douleur ici est belle, que s’il n’avait pas été écrivain, il aurait été un formidable publicitaire car chaque phrase est un slogan. Un coup. Un coup de poing à la vie. Pour la réveiller.
*Penthotal, de Éric Neuhoff, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 3 février 2025.
