Author Archive | Grégoire Delacourt

La voilà, cette histoire, qui commence par l’envoi du manuscrit d’un premier roman dans le cadre du Prix Jean Anglade. Le manuscrit s’appelle Rouquine*, il est écrit par un certain Stéphane Poirier, artiste pluridisciplinaire précise la quatrième de couverture, déjà, auteur de poèmes et de nouvelles. S’ensuit que c’est son roman qui est distingué par le jury présidé par Mohammed Aïssaoui (dont on se souvient encore du formidable Funambules paru l’an dernier chez Gallimard) et promis à être édité. C’est chose faite, depuis le 7 octobre, aux Presses de la Cité.
Nous voici donc en compagnie de Monty, gentil sauvage qui recueille un jour Lilou (la rouquine du titre), brindille mouillée qui longe la route comme on longe sa vie en en cherchant une entrée. Et les voilà qui apprennent à se connaître, se reconnaissent, égarés tous deux dans le brouhaha des autres. Deux âmes qui vont se lier. Deux corps se réchauffer. Rouquine est un livre tout simple, délicat comme une porcelaine de la couleur de la peau de Lilou. Pas de cliffhanger ici, d’explosions ou de jeux d’enfance qui finissent par des meurtres. Juste une musique oubliée. Celle de deux personnes qui se rencontrent et ne demandent rien d’autre au monde.

*Rouquine, de Stéphane Poirier. Aux Presses de la Cité. En librairie depuis le 7 octobre 2021.

Formidable titre emprunté à L’Aigle noir de Barbara dont je découvre dans le livre* de Charlotte Pudlowski qu’il est un texte sur l’inceste qu’aurait subi la chanteuse, Un beau jour, ou peut-être une nuit/Près d’un lac je m’étais endormie/Quand soudain, semblant crever le ciel/Et venant de nulle part/Surgit un aigle noir. Bref. Ou peut-être une nuit est un formidable document qui fait suite au podcast du même nom, créé par Charlotte après que sa mère lui ait appris avoir elle-même été victime d’un inceste. Depuis, elle n’a de cesse que de comprendre et surtout recueillir la parole des autres, leur donner une voix, porter à la lumière les ombres de la honte et du chagrin et arrêter de glisser les cendre des corps dévorés sous les tapis du déni. 
Je me souviens avoir écouté son podcast et j’avais été frappé par la beauté des voix des victimes, ces anciens enfants ; leurs mots comme des chants de douleur. Et donc de beauté.

*Ou peut-être une nuit, de Charlotte Pudlowski. Éditions Grasset. En librairie depuis le 29 septembre 2021. 

Les livres d’Anne-Marie Revol lui ressemblent et celui-ci* n’échappe pas à la règle. Il fonce, déborde de mots comme d’amour, transporte, traverse un siècle, une vie, cent vies. Il y a dans ces pages quelque chose de virtuose comme un trapéziste dont on croit que la dernière figure était la plus belle, la plus étonnante et voilà qu’il en présente une autre, et encore une autre et que nos yeux de lecteurs redeviennent des yeux d’enfant. Anne-Marie est une grande conteuse.
La voici qui nous narre l’histoire de Prudence, la grand-mère qui offrit des cadeaux inestimables à chacun de ses petits enfants pour leur 7 ans. Sept cadeaux incroyables qui modifieront probablement le cours de la vie de chacun et surtout nous entraînent, nous, dans l’odyssée de cette femme qui avait le cœur à gauche et l’amour au centre. Une vie inestimable est une histoire comme on n’en raconte plus, qui donne des envies de vie et nous aventure hors du commun — pour vingt petits euros seulement. Ça, c’est inestimable.

*Une vie inestimable, d’Anne-Marie Revol. Aux éditions Lattès. En librairie depuis le 13 octobre 2021. 266 pages, 20 euros, soit 0,07518797 euro la page.

Ceci dit, une fois passées les nombreuses pages « coquines » de ce roman qui, précise d’entrée Anne Parillaud, n’a rien à voir de près ou de loin avec la réalité, il s’avère que Les Abusés* narre l’histoire d’un couple incandescents, lui, peintre mondialement reconnu, elle, actrice au prénom d’Adélie (contraction d’Alain et Delon ?) qui se hait, s’aime, se déchire, se retrouve et baise beaucoup — elle au prétexte qu’elle aurait été abusée dans son enfance et ne connaisse que cela comme langage; le tout dans une écriture comme une bombe à fragmentation de mots. C’est en tout cas, ce que j’ai compris. Mais peut-être me trompé-je…

*Les Abusés, de Anne Parillaud. Éditions Robert Laffont. En librairie depuis le 22 avril 2021.

N’en déplaise aux mauvaises langues, le succès n’est pas toujours synonyme de médiocrité, en voici une preuve de plus avec ce formidable récit* de Delphine Horvilleur, rabbin, dont le métier, lorsqu’elle n’écrit pas, est d’accompagner les morts, et donc les vivants, jusqu’à leur dernière demeure. Ainsi nous parle-t-elle d’eux, aide-t-elle à accepter leur départ, à apprivoiser les fantômes à venir. Au travers de onze morts, elle raconte onze vies, onze éternités, onze façons d’aimer la vie, et, en plus de nous apprendre des choses formidables, elle éloigne notre peur. Un livre important, une femme immense.

*Vivre avec les morts, de Delphine Horvilleur. Éditions Grasset. En librairie depuis le 3 mars 2021.

Il me semble avoir toujours vu ce livre¹, chez nous. Il était le livre de chevet de ma mère. Il était sa bouée. Il était, parmi quelques autres, celui qui semblait vivant. Celui qui décidait de nous. Celui qui racontait quelque chose qu’elle taisait.
Je l’ai cité dans plusieurs de mes livres, à chaque fois que je parlais d’elle, en fait. Dans le prochain² encore, cette fois parce que ce livre se rapprochera curieusement du mien, à croire qu’à travers lui ma mère m’avait légué une histoire, un mystère qui allait peut-être me délivrer.
Sa couverture jaune m’a longtemps habité et j’ai toujours pensé que si j’écrivais un jour c’est sous elle que j’aimerais que se blottissent mes mots et voilà qu’ils le sont enfin, depuis Un jour viendra, couleur d’orange³.
Lorsque j’ai confessé cela à mon ami Moh, il m’a offert cet exemplaire du livre de Marie Cardinal, pour fêter mon arrivée chez Grasset — édition originale de 1975 —, inentamé, jamais lu, et voilà que 45 ans après sa parution, 45 ans après l’avoir vu hanter les lieux où se réfugiait ma mère dans notre maison, je l’ai enfin ouvert, je l’ai enfin lu.
J’ai découvert en frissonnant ces mots qui lui disaient, cette histoire qui lui parlait tant ; enfin compris son courage à affronter elle aussi un analyste, chercher à émietter les galets qu’elle avait dans le ventre, les silex dans la gorge.
En le terminant, il me sembla alors mieux connaitre ma mère, m’être rapproché de toutes celles de son âge dont la plupart ont préféré se taire car « C’est ça avoir un vagin, écrit Cardinal, page 285. C’est ça être une femme : servir un homme et aimer des enfants jusqu’à la vieillesse. Jusqu’à ce qu’on vous conduise à l’asile où l’infirmière vous recevra en vous parlant petit nègre (…) ».
Je crois que je me suis aussi mis un jour à écrire afin que ma mère finisse dans mes livres. Jamais dans un asile.

1. Les mots pour le dire, de Marie Cardinal. Éditions Grasset (1975).
2. L’Enfant réparé. Grasset. Parution le 29 septembre 2021.
3. Éditions Grasset (2020), Le Livre de Poche (2021).
À découvrir l’article de Mohammed Aïssaoui dans le Figaro Littéraire de ce jour: « Grégoire Delacourt, les mots pour le dire ».

Je n’ai jamais été un grand fan des jeux de mots, mais là, comme le scorpion dans l’histoire du scorpion et du castor, « Je n’ai pas pu m’en empêcher ». Tout cela pour vous dire que c’est aujourd’hui que sortent en librairie l’édition Poche d’Un jour viendra couleur d’orange et chez Grasset L’Enfant réparé. Et comme on annonce de la pluie toute la semaine, voilà deux bonnes raisons de rester chez soi et de lire.

Un jour viendra couleur d’orange, Le Livre de Poche. L’Enfant réparé, Éditions Grasset.

La poésie, ça ne s’explique pas, ça se soupçonne, avait un jour dans un salon du livre répondu un poète québécois à une lectrice agacée que la poésie, selon elle, soit si souvent complexe, incompréhensible et hermétique. C’est ce soupçon que j’aime en poésie. Cette incertitude joyeuse. Cette possibilité du tout et de son contraire. C’est ainsi que j’aime me balader dans ces mots-là, comme des galets posés sur un sable blanc, des ombres qui recèlent des sens, révèlent des clartés dont nul ne sait ce qu’elles éclairent, si ce n’est ce fameux soupçon. Voici Somnambule du jour, de l’immense Anise Koltz, Prix Goncourt 2018 de la poésie, une somme de poème choisis, des miettes de cristal et de lusquin. Tenez, en voici quelques-unes. Des pierres lancées contre moi j’ai construit ma maison. Ou encore : Le soir la mort approche de nous/Mais sur la table un pain nous invite à exister. Enfin : Est-ce moi qui écrit le poème ? /Est-ce le poème qui m’écrit ? Insoupçonnablement beau.

*Somnambule du Jour, poèmes choisis, d’Anise Koltz. Collection Poésie/Gallimard. En librairie depuis janvier 2016.