Archive | Tous les articles.

À propos de lui-même, il écrit sur sa quatrième de couverture : « Jean-Marie Bénard est un écrivain débutant de 78 ans. Vous achetez donc ce livre à vos risques et périls ». Ce qu’il oublie de préciser, c’est que l’écriture n’a pas d’âge et que le style ment divinement mieux qu’une chirurgie esthétique car Californie, etc* est un livre — un ensemble d’histoires plus exactement — d’une énergie, d’une vitalité et d’un esprit virevoltant qui tiennent davantage d’un sale gamin de 20 ans que d’un monsieur d’âge respectable.
Il faudrait presque lire ce livre à l’envers et commencer par l’avant-dernière histoire, celle où le Jean-Marie de 15 ans annonce à son père qu’il veut être écrivain et que celui-ci lui balance à la tronche : « Si tu avais du génie, ça se saurait ». (On apprendra que le père avait eu les mêmes velléités et qu’elles furent brisées par son propre père). Alors, à 19 ans, Jean-Marie partira à L.A., fera quatre ans d’études à UCLA pour devenir cinéaste, y rencontrera quelques monstres (et les histoires à leur propos valent leur pesant de cacahuètes), puis rentrera à Paris, la seule bobine de son chef-d’œuvre sous le bras, mais voilà qu’elle brûlera dans l’incendie de Publicis en 1972. À 25 ans, il ne lui reste rien de sa vie que des cendres.
Elle sont là, la beauté, la puissance fragile de ce livre : finir par réussir ce qu’on a raté. Puis le raconter avec jubilation et devenir, presque malgré soi, un très bon écrivain et un grand conteur. À 78 balais.

*Californie, etc. Histoires. De Jean-Marie-Bénard. Publié par lui-même, histoire de ne pas se faire emmerder et parce que si on n’a pas 20 ans, qu’on n’est pas blonde, qu’on n’a pas connu la violence des mâles, on a du mal à attirer l’attention d’un éditeur. Disponible entre autres sur Amazon.

Qu’il est beau de voir le rêve d’une petite fille de douze ans se réaliser enfin, même trente-sept ans plus tard. Douze ans, c’est l’âge qu’avait Adélaïde lorsqu’elle découvrit Les Trois mousquetaires et surtout rencontra, au travers des pages, Milady de Winter, cette jeune femme dont l’ogre Dumas en fit l’ennemie des trois mousquetaires et de leur ami d’Artagnan, l’espionne de Richelieu et surtout, la malédiction des hommes. Douze ans, c’est l’âge où l’on n’est plus une petite fille et où l’on soupçonne déjà la tragédie des femmes, leurs sacrifices à venir et, par-delà leur effacement, le triomphe du bon plaisir des hommes. Alors Adélaïde se jure qu’un jour, elle vengera l’honneur de Milady, et à travers elle de toutes les héroïnes qui ne servent qu’à servir la soupe à ces messieurs. Elle lui rendra sa gloire et sa grâce, son prestige et sa force, et c’est ce qu’elle fait admirablement bien dans ce Je voulais vivre*, un roman de cape et d’épée, un roman de sang et d’amour, de vengeance et de féminité, de faim et de courage, un roman de carnage et de piété. Un livre de haute volée stylistique et d’élégance en chaque phrase, car il en fallait pour remettre au monde l’immensité des femmes et convaincre un jury littéraire composé de 70% d’hommes. Chapeau, Milady.

*Je voulais vivre, d’Adélaïde de Clermont-Tonnerre. Aux éditions Grasset. En librairie depuis le 20 août 2025. Prix Renaudot 2025 (livre acheté avant l’apparition du véritable bandeau rouge).

Non, ce Berlioz-là n’est ni le compositeur de la Symphonie fantastique et d’un poignant Te Deum ni le facétieux chaton gris, fils de Duchesse, dans les Aristochats, mais bien le nom d’une cité où a grandi Younes, le « personnage principal » de cette histoire* — et si je n’écris pas « héros » c’est parce qu’il ne triomphe de rien, ainsi qu’on définit un héros, même si anti-héroïsme en fait sans doute sa très grande force. Bref.
Nous sommes dans les années 90, Younes sort de quelques mois de prison pour s’être bastonné un flic. Il fait alors partie des expérimentations du bracelet électronique, a le droit (et doit) de travailler dans la journée, mais être rentré au bercail le soir. 
Il retrouve son boulot de coursier à Panam’Express, et il est là, le théâtre magnifique de ce livre : la dramaturgie humaine de ces cavaliers mécaniques qui, sous la pluie, le verglas, la canicule, fendent le temps pour apporter des plis à des gens toujours plus pressés, gonflés d’importance, tout comme la minuscule grandeur de ces chevaliers modernes qui chutent parfois, meurent parfois, sont saisissantes de crudité et partant, de beauté. 
Quitter Berlioz est un très beau roman sur l’amitié, la vraie, la rugueuse, l’oubliée, à la façon de celle d’un Fouquet et d’un Quentin chez Blondin, et sur la douceur des frimas de l’amour, toute sa délicate pudeur. Un texte qu’on ne quitte pas, lui.

*Quitter Berlioz, d’Emmanuel Flesch. Aux éditions Calmann-Lévy. En librairie depuis le 20 août 2025.

« Le génie particulier de ce roman est d’avoir su rendre l’invraisemblable plausible » écrit Colum McCann à propos de ce livre*. Et c’est terrifiant, car nous voici aujourd’hui, en Irlande du Nord, mais cela pourrait-être ailleurs, en France, en Belgique, en Albanie, où la police procède à des rafles, des gens disparaissent, le malaise s’étend comme une lave de boue, une dictature qui ne dit pas son nom vérole le pays ; on pense alors à l’insidieuse montée de la dictature allemande en 33, au Chili en 73 ; on se souvient alors de tout ce qu’on connaît et dont on croit que cela ne nous arrivera jamais, même si on a lu et relu 1984, jusqu’à la nausée, et pourtant. Pourtant Paul Lynch nous livre un texte saisissant de réalisme, de brutalité et paradoxalement de fatalité, surtout l’histoire intime, presque charnelle, d’un pays qui bascule sous les yeux d’Eilish, femme inoubliable, pétrie de dignité et d’abnégation — car que faire quand on ne peut tien faire sinon tenir ? 
Il y a une immense beauté tragique dans ce livre, je pense notamment aux trois pages à la morgue, mais chut ; un tambourinement de mots qui nous hypnose, nous déroule notre futur possible si nous continuons à regarder nos nombrils et faire l’autruche devant la folie de certains qui, ici et là, se prennent pour nos Rois. 
Un chant immense et indispensable.

*Le chant du prophète, de Paul Lynch, traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso. Éditions Albin Michel, coll Les grandes traductions. Booker Prize 2023. En librairie depuis le 2 janvier 2025.

Voilà un vieux jeune livre. Je m’explique.
Vieux, car il appartient à la famille des histoires de James M. Cain, James Hadley Chase, Robert Bloch, des classiques, à savoir un meurtre, ou tentative de meurtre, à cause d’une histoire d’amour.
Et jeune, car les amants ici sont des amants, au masculin. L’un qui assume parfaitement son homosexualité, l’autre qui la cache à sa famille. Et lorsqu’ils se rencontrent, dans une passion qui n’a d’absolue que l’amour sincère qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, le passé avec lequel on n’en a jamais vraiment terminé refait surface car, c’est bien connu, le bonheur des uns fait toujours le malheur des autres. Ou en tout cas sa damnation.
Thomas d’Halluin nous livre ici un premier roman divertissant en apparence et plus douloureux quand on gratte : une mise à nu de la difficulté d’être, d’aimer qui on veut, comme on veut, et démontre un vrai talent qui porte de jolies promesses de romans à venir. « Une révélation », comme l’écrivait très justement Pierre Vavasseur à son propos.

*Une nuit sans aube, de Benoit d’Halluin. XO éditions. En librairie depuis le 10 mars 2022.

Incroyable. Voici une femme qui n’a pas été harcelée, frottée, violée, qui n’a pas été sous l’emprise d’un pervers narcissique, qui n’a pas été victime d’un faux Brad Pitt ni battue par un homme dysphorique et pourtant un livre lui est consacré, à rebours des racoleuses mises à nue d’aujourd’hui. Et quel livre ! 
Entre toutes* dresse le portrait de Marie, crayonné par son petit-fils Franck. Marie, née en 1912, l’année du naufrage du Titanic et d’une grande grève chez Renault contre le chronométrage du travail. Marie qui va traverser pratiquement tout le siècle sans bouger de son hameau, auprès de ses bêtes, dans la violence des saisons, le chaos de deux guerres affolantes et anthropophages, dans l’amour des livres et d’un seul homme, un seul, Clément, à la voix d’ange — il suffit de l’entendre chanter l’Ave Maria pour se convaincre qu’existe la grâce.
Franck Bouysse nous offre un portrait hors du temps, peint d’une langue classique et pudique, qui en fait la douce gravité, et tente d’en retenir surtout la fascination et l’immense amour qu’il porte à sa grand-mère dont la vie, même si elle a été dure, aride, traître parfois, même si Dieu l’a plusieurs fois poignardée dans le dos, valait hautement ce remarquable hommage.

*Entre toutes, de Franck Bouysse, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 20 août 2025.

Au menu de ce formidable premier roman, un huis clos, deux couples. Le mari de l’un organise un dîner, orchestré bien sûr de A à Z par sa femme, afin de convaincre l’épouse de l’autre de lui confier un contrat pour son cabinet d’avocats. 
Jusqu’ici rien que de très normal dans le petit monde de l’entre-soi. 
Un simple dîner* se déroule le temps de ce dîner, un soir de canicule à Paris, et Cécile Tlili nous passe des plats de toute beauté, tous parfaitement à point. La jalousie. La concupiscence. La lâcheté des hommes. L’embrigadement des femmes. La trahison. Les renoncements. La couardise. Le mensonge. L’adultère. Le fantasme. La maternité. L’abandon. Et quelle gourmandise de voir, page après page, bouchée après bouchée, ces quatre convives se fissurer, et dans leurs failles découvrir chez l’une de la lumière, chez l’autre de l’ombre, au troisième une espérance, au dernier, les ronces.
Rien ne reste sur l’estomac à l’issue de ce livre épatant ; reste dans les papilles l’immense joie de l’affranchissement des femmes.

*Un simple dîner, de Cécile Tlili, aux éditions du Livre de Poche. En librairie depuis le 20 août 2025.

On dira ce qu’on voudra de la gentillesse, que c’est ringard, bourgeois, obsolète, en tout cas elle anime de fort jolis romans comme celui-ci — D’une beauté sauvage*, le nouveau Christian Signol. 
Sur un plateau du Limousin, entre neige et printemps, matins brouillardeux et nuits d’encre, des éleveurs font face aux loups. Les premiers défendent leurs troupeaux qui assurent leur survie, les seconds attaquent les troupeaux qui assurent leur survie. Mais voilà, il faut retrouver un équilibre naturel, se défaire des passions convenues, des peurs anciennes pour permettre à chacun d’avoir sa place et, ici, la gentillesse de Signol fait merveille.
Et voici qu’à cause du contexte tourmenté et de mon effarement devant le tragique spectacle de nos politiciens, je ne peux pas ne pas soupçonner dans cette fable signolesque un coup de griffe à notre société mutilée, coupée en deux, incapable de considérer l’autre autrement qu’en ennemi. Des loups ou des hommes, il n’y a pas à choisir. Il y a à commencer par s’écouter. Se respecter, même si, pour certains, c’est bien difficile.

*D’une beauté sauvage, de Christian Signol, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 17 septembre 2025. Prix 30 millions d’amis 2025.