Archive | Tous les articles.

En 1983 sortait un film de Woody Allen, Zelig, du nom du héros, Leonard Zelig, qui avait le don de s’adapter au monde environnant et de s’y fondre parfaitement ; eh bien il me semble, depuis fort longtemps mais encore davantage cette fois-ci*, que c’est également le don de Frank Andriat.
Le voici dans la peau de Maxence, ado bien inspiré de 16 ans, confronté au grave cancer d’une camarade de classe, Manon, à une époque où les réseaux s’en donnent à cœur joie dans la moquerie. Le mépris. La cruauté. Manon a une amie ravissante, Lilou, et voici que la maladie va rapprocher le garçon et l’amie, la vie va jaillir entre eux tandis que celle de Manon (la source) se tarit. 
Frank est le champion des transfusions d’amour. 
En 177 pages, sans pathos ni musique de Francis Lai, il nous remue les sentiments, nous remet le cœur à l’endroit ainsi que celui de ces ados qu’il aime sincèrement, tant dans sa vie de prof que dans celle de romancier, et auxquels il continue à croire et à enseigner que l’empathie, la tendresse, l’altruisme, et le nez en l’air plutôt que sur son écran, sont des clés du bonheur. 
Le bonheur, écrit-il, c’est un petit peu moins de soi et beaucoup plus de vie.
Je vous aime est le roman de tous les amours. Celui qui part et reste à la fois. Celui qui crée. Qui donne. Réunit et agrandit. Celui de trois camarades de classe. Celui des parents. Celui du monde. Celui de Frank envers ses jeunes lecteurs et ses moins jeunes — comme moi. 
Alors, sache-le, Frank, une bonne fois pour toutes, nous aussi, on t’aime.

*Je vous aime, de Frank Andriat, chez Ker éditions. En librairie depuis mars 2026. (Le titre de cette chronique est celui d’une chanson interprétée par Marie Laforêt et écrite par J.P. Bourtayre et Y. Dessca).

Il y a quelque chose de Wharton et de Duras dans le dernier livre* de Caroline Laurent. Une passion. Braises. Incandescence. Et puis l’eau du temps et la neige carbonique de la vie qui étiolent le feu et, même s’il couve encore sous la cendre, le froid et la nuit sont proches. 
Comme toujours.
Ainsi Amalia, écrivaine de son état, nous livre sa passion pour Manech le bistrotier. Dépeint leurs désirs. Leur sexualité. Nous apprend le feu. Les brûlures joyeuses. Les séparations et les retrouvailles, deux silex qui se cognent et étincellent. Elle éclaire ce que l’on sait de nos ombres. Attise la lave du désir — cette petite chose qui meurt au jour. Et nous conduit au bord de l’abîme de nos illusions. Doucement. Presqu’aimablement en persillant ici et là son histoire avec Manech de leurs chansons d’amour, comme ces ados (à mon époque) qui faisaient une playlist sur cassette audio pour leur petite amie.
L’histoire de cette Bande son d’un amour féroce n’est pas inédite mais la façon dont l’étreint Caroline avec sa formidable écriture donne un sérieux coup de vieux à celles d’avant elle et, paradoxalement, furieusement envie de se remettre à écouter et vivre nos passions condamnées.

*Bande son d’un amour féroce, de Caroline Laurent. Aux éditions Buchet-Chastel, coll. La Résonnante. En librairie depuis le 2 avril 2026.

Il y a fort longtemps, depuis que j’ai découvert César et Rosalie en 1974, soit deux ans après sa sortie en salle — j’avais quatorze ans, pensionnaire en semaine, rêveur le week-end, les sens en émoi, donc — que je nourris à l’endroit de Romy Schneider non pas un quelconque fantasme de chair mais plutôt une émotion, presqu’un souvenir, un lieu confortable, et sans doute est-ce lié à ma mère qui, comme les héroïnes d’alors chez Sautet : Léa Massari, Ottavia Piccolo, Stéplane Audran, clopait, buvait, sillonnait ses chemins tortueux de femme libre, aussi ne puis-je voir Romy Schneider sans penser à ma mère. Sans mesurer leur compagnonnage tragique. 
Et voilà que mon amie Jeannette m’offre le livre de Lavoignat*, centré sur la relation de l’actrice avec Claude Sautet, illustré d’un grand nombre de photos et de témoignages, qui remuent mille souvenirs en moi. Des souvenirs de cinoche avec la Romy, de manques avec ma mère. Et je découvre au fil des pages que cette histoire d’un magnifique duo de cinéma est notre histoire commune, notre bien commun, et que si, à l’arrivée, nous sommes orphelins, nous ne sommes jamais seuls.

*Romy Schneider/Claude Sautet, Un coup de foudre créatif, de Jean-Pierre Lavoignat. Aux éditions de La Martinière. En librairie depuis le 28 octobre 2022.

Bon, j’en ai remis une couche, parce que j’aime vraiment bien ce livre.

Un chouïa désappointé ma précédente lecture (voir ci-dessous) avec laquelle je cherchais une sorte de feel good polardeux, surtout pas harlequinesque, je m’intéressai à un auteur dont je n’avais jamais entendu parler, Steve Cavanagh, dont ceux qui s’y intéressaient affirmaient que « 13 »* était son meilleur livre. Eh bien merci les gars. Je ne sais pas si c’est son meilleur livre, c’est en tout cas un sacré bon thriller juridique avec, contrairement à ci-dessous, un scénario vraiment nouveau, comme l’était en son temps Folie Furieuse de Lee Child, ou, mais je me répète je sais, l’immense Raphaël derniers jours, de Gregory McDonald. Tout ça pour dire que j’ai passé un formidable moment de lecture avec ce 13, ce qui déroute des conneries ambiantes, et que si vous aimez le thriller juridique bien troussé, un peu moins propret sur soi que Grisham, Cavanagh est votre homme et 13 un 10/10.

*13, de Steve Cavanagh. Aux éditions Bragelonne. En librairie depuis le 11 mars 2020. Prix Polar 2017 du meilleur roman international à Cognac.

Au début étaient Les égouts de Los Angeles, un premier roman crépusculaire, poisseux et magnifique. Personne ne s’y trompa puisqu’il se vit remettre de prestigieux Prix Edgar du premier roman. Furent ensuite quelques autres histoires de son héros récurrent, Harry Bosh, jusqu’au chef d’œuvre, Le Poète. Je continuai à être fidèle à Connelly mais, de livre en livre, je me sentais moins tenaillé, moins embarqué et puis, j’ai fini par laisser tomber.
Cherchant un « feel good « après une année de lectures « sérieuses » et n’aimant pas trop les trop nombreux romans des Bécassines d’aujourd’hui, je replongeai avec ce dernier opus, Sans âme ni conscience* qui, prétend le marketing, met en scène un procès fait une entreprise d’IA. Mais voici qu’au même moment, par le plus grand des hasards, je regarde la série Lincoln Lawyer et découvre qu’il s’agit du même personnage récurrent que dans mon livre et, bien que les « procès » soient différents, la structure est la même, les rebondissements les mêmes, le plaisir le même, le déplaisir itou, et je me suis mis à penser que cet auteur (que je tenais pour fils littéraire de l’immense Lawrence Block) était tombé dans une pattersonite** aigue. On annonce d’ailleurs deux autres romans de Connelly cette année. Soit un rythme comparable à Vi Keeland, la dadame des Romance de bureau et autres com-roms. 
En conclusion, préférez Les égouts de Los Angeles, Le poète et, de Lawrence Block, Huit millions de façons de mourir et La balade entre les tombes. À bon entendeur.

*Sans âme ni conscience, Une affaire de Mickey Haller, de Michael Connelly, aux éditions Calmann-Lévy. En librairie depuis le 14 janvier 2026.
** « Pattersonite », d’après James Patterson, qui a élevé la rédaction de romans policiers à une industrie pondeuse de livres, 350 à ce jour, écrits par plein de gens différents auxquels il donne un pitch, et roule ma poule.

On connaissait Pierre Vavasseur en journaliste fécond, en brillant écrivain, en compositeur inspiré, en chansonnier trop rare, en poète délicat, voici qu’on le découvre en fils. 
Et je pense que c’est là sa plus belle personne. 
Il a dû mettre longtemps à l’écrire, cet Homme humilié*, car on ne remonte pas si aisément que cela la rivière de ses souvenirs, de ces « non-évènements », comme il le précise à l’endroit de la vie de son père. 
Son père. Un camion qui le projette dans le bas-côté. Une démarche depuis hasardeuse. Et une mère qui n’a plus pour lui que ces quatre mots à la bouche : « Tu me fais honte ». 
Ce père qui marche désormais bancal comme le squelettique Homme qui chavire de Giacometti, ne parviendra plus à se redresser, courbé qu’il est par les années de nettoyage à la Centrale. Sols. Chiottes. Machines. Qui n’est droit et fier que sur son biclou et dans le cœur son p’tiot. Le Pierrot. Le fils qui sait la souffrance du père et tente de la partager, la porter, en croquer un gros morceau. Et ce morceau, c’est cet admirable et bouleversant livre qu’il nous livre. Un récit, une lettre, un poème de 145 pages. Un chant d’amour à l’amour d’un père, un biscornu, un invisible, un rien, que Pierre met dans la lumière de son cœur et, partant, dans celle du monde.
Chacune de ses phrases est un collier de mots. 
Chaque mot une perle. 
C’est un texte d’une poésie brûlante. Lancinante. Essentielle.
Un portrait d’homme humilié par sa femme et par la vie, que le fils sauve en lui redonnant la plus belle des couleurs. La plus vivante. 
Le rouge aux joues. 
L’émoi premier. 
L’amour vrai.

*L’homme humilié, de Pierre Vavasseur, aux éditions Buchet-Chastel. En librairie le 2 avril 2026.

Attention spoiler. Voici une histoire* étrange et singulière. Un homme (Robert) a rendez-vous avec un ami (Alain) pour un dîner. Il arrive en retard, la faute au manque de places de stationnements parisiens. Une fois au restaurant, il s’aperçoit qu’il a oublié son téléphone dans sa voiture. Robert est veuf et n’est pas très bien sans téléphone. Il repart donc le chercher. En chemin, une femme (Camille) l’alpague. Elle boit un verre en terrasse. Il la rejoint. Ne retournera jamais auprès d’Alain. Robert et Camille partent ensemble vers le sud où elle veut être maître-nageur. Ils s’aiment. Baisent. Font très vite chambre à part. S’aiment. Baisent. Puis Camille s’en va. Robert veut disparaître. Il vend ses biens. Récupère plus de 110.000 € de cash dans les banques. Se balade avec une valoche dans laquelle sont les biffetons. Il marche. Campe. Hume la vallée. Les montagnes. Croise un trouple. L’une des deux filles veut bien coucher avec lui mais lui non. Il les balade quelques jours puis salut. Se fait fabriquer des faux-passeports car l’époque est aux rafles massives de migrants. Il fait passer la frontière à quelques pauvres gens. Dans l’ordi que Camille a laissé, il découvre l’histoire des femmes de sa famille. Des suicides, des abandons. Des douleurs sans fin. Et la Suisse comme Eldorado. Il suit les déambulations géographiques de la famille de Camille. Et du coup la retrouve. Il vend la Mustang qu’il avait achetée car sans électronique traçable. Ils s’aiment de nouveau. Ils baisent de nouveau. Ils s’installent en Suisse. Et c’est tout.
Je vous avais dit étrange et singulière. Car une histoire où quelqu’un cherche à disparaître pour aller nulle part l’est forcément. Et c’est ce qui en fait ici finalement toute son étrange et singulière beauté.

*La ferme du Paradis, de Bernard Comment. Publié sous la direction de Martine Saada chez Albin Michel. En librairie depuis le 21 août 2024.