Archive | Tous les articles.

Non, ce Berlioz-là n’est ni le compositeur de la Symphonie fantastique et d’un poignant Te Deum ni le facétieux chaton gris, fils de Duchesse, dans les Aristochats, mais bien le nom d’une cité où a grandi Younes, le « personnage principal » de cette histoire* — et si je n’écris pas « héros » c’est parce qu’il ne triomphe de rien, ainsi qu’on définit un héros, même si anti-héroïsme en fait sans doute sa très grande force. Bref.
Nous sommes dans les années 90, Younes sort de quelques mois de prison pour s’être bastonné un flic. Il fait alors partie des expérimentations du bracelet électronique, a le droit (et doit) de travailler dans la journée, mais être rentré au bercail le soir. 
Il retrouve son boulot de coursier à Panam’Express, et il est là, le théâtre magnifique de ce livre : la dramaturgie humaine de ces cavaliers mécaniques qui, sous la pluie, le verglas, la canicule, fendent le temps pour apporter des plis à des gens toujours plus pressés, gonflés d’importance, tout comme la minuscule grandeur de ces chevaliers modernes qui chutent parfois, meurent parfois, sont saisissantes de crudité et partant, de beauté. 
Quitter Berlioz est un très beau roman sur l’amitié, la vraie, la rugueuse, l’oubliée, à la façon de celle d’un Fouquet et d’un Quentin chez Blondin, et sur la douceur des frimas de l’amour, toute sa délicate pudeur. Un texte qu’on ne quitte pas, lui.

*Quitter Berlioz, d’Emmanuel Flesch. Aux éditions Calmann-Lévy. En librairie depuis le 20 août 2025.

« Le génie particulier de ce roman est d’avoir su rendre l’invraisemblable plausible » écrit Colum McCann à propos de ce livre*. Et c’est terrifiant, car nous voici aujourd’hui, en Irlande du Nord, mais cela pourrait-être ailleurs, en France, en Belgique, en Albanie, où la police procède à des rafles, des gens disparaissent, le malaise s’étend comme une lave de boue, une dictature qui ne dit pas son nom vérole le pays ; on pense alors à l’insidieuse montée de la dictature allemande en 33, au Chili en 73 ; on se souvient alors de tout ce qu’on connaît et dont on croit que cela ne nous arrivera jamais, même si on a lu et relu 1984, jusqu’à la nausée, et pourtant. Pourtant Paul Lynch nous livre un texte saisissant de réalisme, de brutalité et paradoxalement de fatalité, surtout l’histoire intime, presque charnelle, d’un pays qui bascule sous les yeux d’Eilish, femme inoubliable, pétrie de dignité et d’abnégation — car que faire quand on ne peut tien faire sinon tenir ? 
Il y a une immense beauté tragique dans ce livre, je pense notamment aux trois pages à la morgue, mais chut ; un tambourinement de mots qui nous hypnose, nous déroule notre futur possible si nous continuons à regarder nos nombrils et faire l’autruche devant la folie de certains qui, ici et là, se prennent pour nos Rois. 
Un chant immense et indispensable.

*Le chant du prophète, de Paul Lynch, traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso. Éditions Albin Michel, coll Les grandes traductions. Booker Prize 2023. En librairie depuis le 2 janvier 2025.

Voilà un vieux jeune livre. Je m’explique.
Vieux, car il appartient à la famille des histoires de James M. Cain, James Hadley Chase, Robert Bloch, des classiques, à savoir un meurtre, ou tentative de meurtre, à cause d’une histoire d’amour.
Et jeune, car les amants ici sont des amants, au masculin. L’un qui assume parfaitement son homosexualité, l’autre qui la cache à sa famille. Et lorsqu’ils se rencontrent, dans une passion qui n’a d’absolue que l’amour sincère qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, le passé avec lequel on n’en a jamais vraiment terminé refait surface car, c’est bien connu, le bonheur des uns fait toujours le malheur des autres. Ou en tout cas sa damnation.
Thomas d’Halluin nous livre ici un premier roman divertissant en apparence et plus douloureux quand on gratte : une mise à nu de la difficulté d’être, d’aimer qui on veut, comme on veut, et démontre un vrai talent qui porte de jolies promesses de romans à venir. « Une révélation », comme l’écrivait très justement Pierre Vavasseur à son propos.

*Une nuit sans aube, de Benoit d’Halluin. XO éditions. En librairie depuis le 10 mars 2022.

Incroyable. Voici une femme qui n’a pas été harcelée, frottée, violée, qui n’a pas été sous l’emprise d’un pervers narcissique, qui n’a pas été victime d’un faux Brad Pitt ni battue par un homme dysphorique et pourtant un livre lui est consacré, à rebours des racoleuses mises à nue d’aujourd’hui. Et quel livre ! 
Entre toutes* dresse le portrait de Marie, crayonné par son petit-fils Franck. Marie, née en 1912, l’année du naufrage du Titanic et d’une grande grève chez Renault contre le chronométrage du travail. Marie qui va traverser pratiquement tout le siècle sans bouger de son hameau, auprès de ses bêtes, dans la violence des saisons, le chaos de deux guerres affolantes et anthropophages, dans l’amour des livres et d’un seul homme, un seul, Clément, à la voix d’ange — il suffit de l’entendre chanter l’Ave Maria pour se convaincre qu’existe la grâce.
Franck Bouysse nous offre un portrait hors du temps, peint d’une langue classique et pudique, qui en fait la douce gravité, et tente d’en retenir surtout la fascination et l’immense amour qu’il porte à sa grand-mère dont la vie, même si elle a été dure, aride, traître parfois, même si Dieu l’a plusieurs fois poignardée dans le dos, valait hautement ce remarquable hommage.

*Entre toutes, de Franck Bouysse, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 20 août 2025.

Au menu de ce formidable premier roman, un huis clos, deux couples. Le mari de l’un organise un dîner, orchestré bien sûr de A à Z par sa femme, afin de convaincre l’épouse de l’autre de lui confier un contrat pour son cabinet d’avocats. 
Jusqu’ici rien que de très normal dans le petit monde de l’entre-soi. 
Un simple dîner* se déroule le temps de ce dîner, un soir de canicule à Paris, et Cécile Tlili nous passe des plats de toute beauté, tous parfaitement à point. La jalousie. La concupiscence. La lâcheté des hommes. L’embrigadement des femmes. La trahison. Les renoncements. La couardise. Le mensonge. L’adultère. Le fantasme. La maternité. L’abandon. Et quelle gourmandise de voir, page après page, bouchée après bouchée, ces quatre convives se fissurer, et dans leurs failles découvrir chez l’une de la lumière, chez l’autre de l’ombre, au troisième une espérance, au dernier, les ronces.
Rien ne reste sur l’estomac à l’issue de ce livre épatant ; reste dans les papilles l’immense joie de l’affranchissement des femmes.

*Un simple dîner, de Cécile Tlili, aux éditions du Livre de Poche. En librairie depuis le 20 août 2025.

On dira ce qu’on voudra de la gentillesse, que c’est ringard, bourgeois, obsolète, en tout cas elle anime de fort jolis romans comme celui-ci — D’une beauté sauvage*, le nouveau Christian Signol. 
Sur un plateau du Limousin, entre neige et printemps, matins brouillardeux et nuits d’encre, des éleveurs font face aux loups. Les premiers défendent leurs troupeaux qui assurent leur survie, les seconds attaquent les troupeaux qui assurent leur survie. Mais voilà, il faut retrouver un équilibre naturel, se défaire des passions convenues, des peurs anciennes pour permettre à chacun d’avoir sa place et, ici, la gentillesse de Signol fait merveille.
Et voici qu’à cause du contexte tourmenté et de mon effarement devant le tragique spectacle de nos politiciens, je ne peux pas ne pas soupçonner dans cette fable signolesque un coup de griffe à notre société mutilée, coupée en deux, incapable de considérer l’autre autrement qu’en ennemi. Des loups ou des hommes, il n’y a pas à choisir. Il y a à commencer par s’écouter. Se respecter, même si, pour certains, c’est bien difficile.

*D’une beauté sauvage, de Christian Signol, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 17 septembre 2025. Prix 30 millions d’amis 2025.

Un an après son très beau Les silences de Buenos Aires, revoici l’ami Frank avec un nouveau roman* à la couverture bleue mais qui aurait pu être rose et noire tant il s’aventure cette fois dans une délicate histoire d’amour et de violence — à croire que chez les romanciers, l’un ne va jamais vraiment sans l’autre.
Antoine vit seul depuis trois ans, depuis le départ noir de son amoureuse. Sybille vit seule depuis quelques mois, depuis qu’elle a quitté la noirceur de son mari. Et voilà que ces deux esseulés se retrouvent voisins, dans un bel immeuble face à un fleuve aux teintes parmes à l’aube, mauves le soir et Mountbatten la nuit ; un fleuve qui charrie les chagrins et les joies, les boues et les espérances — et c’est là la grande force de cette histoire : parvenir à se défaire de ses noirceurs et de celles des autres pour tendre vers ce rose aux multiples nuances. Car chez Frank, l’amour ne peut pas ne pas être une forme de pardon, et le pardon le cœur même de l’humain. Le cœur même du monde. 
Au bout du fleuve, un délicat roman rose à l’eau de noir.

*Ma voisine face au fleuve, de Frank Andriat, aux éditions du Pluriel. En librairie le 5 novembre 2025.

La peau est un sac, elle contient une vie. Une vie qui évolue, bouge, pousse, métastase parfois. La peau est le costume qui raconte celui qui l’habite. À sa surface apparaissent parfois des rides, des taches, des douceurs nouvelles, des scarifications, des tatouages qui sont comme des mots, tracent un sillon, exposent l’histoire, affichent les silences et les cris. La joie et l’effroi. Mais voilà, on retouche sa propre peau, on efface sa parole, on s’aime peu, on ne sait plus lire les autres, la peau des autres.
Alice Renard vient de crayonner neuf peaux*, comme neuf costumes, neuf vies, neuf histoires, histoire justement que l’on puisse enfin se glisser dans la peau d’un autre, et à celle-ci mesurer l’ampleur de la nôtre ou au contraire, son étroitesse. 
Et découvrir, je l’espère, comme l’écrivait l’immense Henri Michaux, que : « On n’est pas seul dans sa peau ». Chapeau.

*Peaux vives, d’Alice Renard, aux éditions Héloïse d’Ormesson. En librairie de puis le 9 octobre 2025.