Bien que je ne sois ici pas trop du genre à la ramener à propos de mes propres livres, je voudrais exceptionnellement partager mon immense émotion à avoir enregistré L’Enfant réparé*pour Audilolib. Pas un instant je n’avais imaginé en être le lecteur — il faut pour cela des qualités de comédiens que je ne possède pas — et en même temps, j’appréhendais le fait d’entendre quelqu’un d’autre dire ce je. Dire cet intime. Dire mon corps abîmé. Abusé. Dire la chambre de l’avenue de Verdun. Dire les bras de ma mère qui me repoussaient pour dire qu’ils m’aimaient. Dire cette odyssée d’un demi-siècle, ces livres qui me permettront de retrouver cet enfant, de le réparer. Dire ce naufrage. Dire ce sauvetage.
Alors un après-midi d’automne dernier, j’ai fait un essai de voix comme on dit, chez Quali’sons à Paris, un petit studio comme on n’en fait plus — un vrai truc, quoi.
Je m’étais préparé. J’avais réécouté ces formidables acteurs qui avaient lu mes livres jusqu’ici et, comme eux, je m’apprêtais à lire posément, à bien articuler, à respecter les ponctuations, à ne pas trop jouer le texte. Juste le lire bien. Le dire bien. Ce que je fis.
Je lus les trois premiers chapitres puis l’ingénieur du son m’arrêta. C’est bien, dit-il, c’est même très bien. Très professionnel. Très juste. Je soupirai. Rassuré. Mais, ajouta-t-il, mais ce que je voudrais, c’est que tu le lises comme tu l’as écrit. J’ai encaissé. J’ai recommencé à lire. Avec mon ventre cette fois, mes brûlures et les larmes qui les étouffent et j’ai vu, au-delà de mon micro, à travers la vitre qui me séparaient d’eux, Jean-Paul Palmyre, l’ingénieur du son, et Claire Jeantet, mon éditrice Audiolib, se regarder et leurs yeux parlaient. J’ai alors su que je lirai mon livre, qu’il y aurait des imperfections, des sanglots à la place des points, des mots mangés, des phrases pleurées ; je sus à cet instant que L’Enfant réparé aurait ma musique. Voilà. Je voulais partager cela avec vous. Vous dire que cette lecture a été pour moi bouleversante et que je rêve qu’elle vous embrase, désormais.
*L’Enfant réparé, éditions Audiolib. Disponible à partir du 19 janvier 2022. Et toujours chez Grasset depuis septembre 2021.