Il y a fort longtemps, depuis que j’ai découvert César et Rosalie en 1974, soit deux ans après sa sortie en salle — j’avais quatorze ans, pensionnaire en semaine, rêveur le week-end, les sens en émoi, donc — que je nourris à l’endroit de Romy Schneider non pas un quelconque fantasme de chair mais plutôt une émotion, presqu’un souvenir, un lieu confortable, et sans doute est-ce lié à ma mère qui, comme les héroïnes d’alors chez Sautet : Léa Massari, Ottavia Piccolo, Stéplane Audran, clopait, buvait, sillonnait ses chemins tortueux de femme libre, aussi ne puis-je voir Romy Schneider sans penser à ma mère. Sans mesurer leur compagnonnage tragique.
Et voilà que mon amie Jeannette m’offre le livre de Lavoignat*, centré sur la relation de l’actrice avec Claude Sautet, illustré d’un grand nombre de photos et de témoignages, qui remuent mille souvenirs en moi. Des souvenirs de cinoche avec la Romy, de manques avec ma mère. Et je découvre au fil des pages que cette histoire d’un magnifique duo de cinéma est notre histoire commune, notre bien commun, et que si, à l’arrivée, nous sommes orphelins, nous ne sommes jamais seuls.
*Romy Schneider/Claude Sautet, Un coup de foudre créatif, de Jean-Pierre Lavoignat. Aux éditions de La Martinière. En librairie depuis le 28 octobre 2022.