Archive | Bouquins.

et surtout ce roman, je me rends compte avec effroi de ce que j’avais raté en 1995, date de sa première parution. Mais voici que le livre de Poche a eu la brillante idée de le rééditer et que j’ai enfin pu me rattraper et découvrir un texte fascinant, hypnotique, d’une force ahurissante et d’une mélancolie inouïe. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas l’un de plus beaux livres sur la solitude qu’il m’ait été donné de lire. La solitude dans ce qu’elle recèle paradoxalement de découvertes et de joies.
Moi qui n’ai jamais connu les hommes raconte l’histoire de 40 femmes emprisonnées dans un sous-sol. Où ? Quand ? Pourquoi ? Mystère. Elles sont sans cesse surveillées par des gardiens. Jusqu’au jour où retentit une sirène et les geôliers disparaissent. Les femmes se retrouvent seules, à la surface du monde, et commence leur errance.
La narratrice, la plus jeune d’entre elles, n’a pas connu le monde d’avant : elle fut emprisonnée enfant. Et c’est absolument fascinant de la voir découvrir les choses qui correspondent enfin aux mots qu’elle a appris. Un escalier. Un ciel bleu. Un visage un jour, son visage. Soudain, Jacqueline Harpman nous plonge dans une sorte d’innocence perdue, un réapprentissage de nos vies, la redécouverte des choses et à l’arrivée, l’immense beauté de ce que nous sommes et que nous ignorons. Éblouissant, empoignant — vraiment.

*Moi qui n’ai jamais connu les hommes, de Jacqueline Harpman. Sublime préface de Julia Malye. Au Livre de Poche. En librairie depuis le 13 mai 2026.

À l’heure de la Rentrée littéraire, de la rentrée des classes et de celle de nos pauvres politicards, il est une rentrée moins spectaculaire mais tout aussi importante, si ce n’est plus : la Rentrée des consciences. Elles ont pourtant été bien alertées cet été, nos consciences, avec les canicules à répétions, les milliers de morts (encore), l’absence d’eau ici et là (et on continue à arroser les terrains de golf et à laver les bagnoles des officiels). Alertées mais pas suffisamment secouées, semble-t-il. Alors il a fallu que l’immense talent du peintre Thierry Bisch s’en mêle et nous alerte à sa façon sur la gravité de la situation via l’extinction à venir de nombreuses espèces animales et un jour, bien sûr, de la nôtre. 
Dans le magnifique album Delete ? sont présentées toutes ses toiles animalières et ses différentes expositions. C’est un cadeau à offrir et à s’offrir d’urgence. Un formidable album d’images, pas encore espérons-le un mémorial, qui rappelle l’essentiel.

Delete ? de Thierry Bisch, aux éditions Terus.

Fuck Circus*. Nique le cirque. Le cirque de la baise. Baiser est un cirque. Baise au cirque. Peu importe la traduction, ici, elles sont toute valables. Avec son Fuck Circus donc, après son très apprécié Carnes, Prix Sade du premier roman, Esther Teillard nous invite à passer une nuit au cirque. Mais pas n’importe lequel. Un bar. Le Mythe. Là où se rend son héroïne juste après avoir été plaquée par son julot, Gabriel, dont « le sperme lui créait des conjonctivites » (page 217). Ici, dans les heures moites de la nuit, par la puissance d’une écriture organique, minérale parfois, on sa l’impression d’être dans la salle de montage d’un Fellini ou d’un Pasolini, à visionner des rushes qui tentent de saisir le désir, la littérature, le cul du monde, la violence, les gros seins, les doigts qui farfouillent, les queues qui visitent des chattes avec la même langueur, précise l’auteure, qu’une main qui s’enfonce dans du sable humide. Voici le joyeux, irrévérent cirque de nos névroses et de nos rêves, jusqu’à la folie, jusqu’à la fin, l’homme au fusil de chasse qui tue parce qu’on ne lui récite pas de littérature — mais se récite-t-elle seulement ? — jusqu’à l’aube grise où les monstres du cirque défilent en pleine lumière cette fois, parce qu’à part l’amour impossible et la littérature perdue, il n’y a plus rien à sauver.

*Fuck Circus, de Esther Teillard. Aux éditions Grasset. En librairie le 26 août 2026.

On connait la silhouette gracile de Jean Seberg dans À bout de souffle, sa coiffure à la garçonne qui en inspira tant, on connaît La Promesse de l’aube de Romain Gary, son Goncourt en 1956 avec Les racines du ciel, sa fascinante supercherie émileajarienne et son second Goncourt avec La Vie devant soi, en 1975 ; on connaissait la vie de ces deux-là, Seberg et Gary, le charme, le chic, le succès, la fête et le glamour ; et voilà que Myriam Anissimov, après des années d’enquêtes, d’archives inédites et autres témoignages documentés, nous livre ce récit* crépusculaire, mené d’une plume d’orfèvre, précise, cruelle et si belle.  
Jean et Romain est l’immense livre du chagrin, de l’amour sans la chair et de la chair sans l’amour. Il est la défaite des corps. Le triomphe de la littérature. Il est en tout point bouleversant dans la façon dont on (re)découvre ces deux-là : leurs faces nord, leurs ombres tristes, leurs engluements désespérés, et il fallait tout l’amour d’Anissimov pour nous les faire aimer encore plus, dans leur lumineuses noirceurs. Magnifique, vraiment.

*Jean & Romain, La vigilance d’une passion défunte, de Myriam Anissimov. Aux éditions Grasset. En librairie le 26 août 2026.

Marion Brunet, auteure protéiforme, capable de passer brillamment de la littérature policière (L’Été circulaire, Grand Prix 2018 et Prix des Libraires du Livre de Poche 2019) à la littérature jeunesse (pour laquelle elle reçoit le Nobel du genre, le Prix Astrid-Lindgren, remis lui aussi à Stockholm), débarque dans cette Rentrée littéraire 2026 avec un roman* intime sur l’immensité tapageuse d’une tragédie — un peu comme le fut le merveilleux scénario de La maison aux esprits, d’après Isabel Allende.
Voici Pablo, installé en France depuis 30 ans après avoir vécu au Chili au temps de la dictature. Pablo, taiseux sur son passé. Le poids de la honte, toujours ; de la douleur, encore. Et voici que sa fille de 18 ans, Victoria, qui cherche à savoir qui est son père, quel est son passé tu, part seule au Chili où il va la rejoindre. Où il va enfin parler. Montrer. Raconter l’histoire de ces cicatrices qui zèbrent son corps. Cisaillent son âme. Et font de Ne cherche pas le chaos un merveilleux roman chuchoté sur fond de bruits de bottes. Les retrouvailles d’un père et d’une fille. Et la preuve que la parole aussi fait l’amour.

*Ne cherche pas le chaos, de Marion Brunet. Aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 19 août 2026.

Le voici le livre* dont tout le monde parle, qui fait s’affoler les journaleux pronostiqueurs de Prix littéraires, le phénomène avant d’être lu, rendez-vous compte : un premier roman d’un canadien d’origine haïtienne, en cours de traduction dans plus de 20 pays, qui met Gaël Faye lui-même « hors d’haleine » et qui fit l’objet de grosses enchères en France, que remporta Grasset. Mais de quoi est-il ici question ?
C’était ça ou mourir raconte la route de Jonas Dorléon, de cet Haïti sanglant qu’il fuit pour ne pas mourir jusqu’au Canada. On le suit dans son géographiquement étrange parcours qui le fait cheminer par la République Dominicaine, le Brésil, l’Équateur, la jungle du Darién — à la frontière de la Colombie et de Panama — , le Mexique enfin, la rive de la (fausse) promesse américaine, et puis le Canada où il « préfère mourir de froid que d’une balle en Haïti. »
L’écriture de Thélyson Orélien est d’une très grande et poétique beauté, quelque chose puisé dans le sang de la terre et les tripes des hommes, un hommage spectaculaire et bouleversant à ces migrants qui veulent juste rester debout, rester des hommes drapés des dernier oripeaux de la dignité — des hommes qui marchent. Elle est, cette écriture, un voyage inoubliable et mérite largement l’affolement des journalistes à son sujet.
Mais comme je n’appartiens à aucune meute, j’oserais un bémol. Si le roman (et il s’agit bien d’un roman, rien n’est autobiographique ici), je trouve le texte un peu trop propre sur lui, trop malin, trop charmeur, trop « Sydney Pollack » (celui de Out of Africa), même si cela ne m’a rien enlevé de mon plaisir de lecteur. Loin de là.

*C’était ça ou mourir, de Thélyson Orélien. Chez Grasset. En librairie le 19 août 2026.

Et oublier les rires et les larmes et les applaudissements nourris des spectateurs de cet Homme de parole en Avignon en juillet dernier pour m’attacher au texte puisque c’est un blog qui parle de livres. Voici donc la première pièce de l’auteur, écrite directement pour le théâtre ; l’histoire d’un comédien qui, comme chaque soir doit jouer La lettre au père de Kafka, mais qui, ce soir-là, change le texte, improvise et parle de lui. De son enfance. De sa naissance au théâtre. Du besoin d’être les autres pour être lui. De sa peur, demain, de ne plus pouvoir parler. Car on est tous secrètement hanté par cette peur-là, celle du silence qui nous attend.
J’ai lu ce texte d’une traite, j’ai entendu la voix de l’auteur. Et comme les spectateurs d’Avignon, j’ai ri, j’ai pleuré et j’ai eu envie d’applaudir. 
(Heureusement, je suis resté objectif).

*L’Homme de parole, de Grégoire Delacourt. Aux éditions L’Avant-scène théâtre. En librairie depuis juillet 2026.

Ci-dessus un formidable petit recueil* de treize histoires newyorkaises, treize miracles presque, les uns au goût de Capra, les autres de Paul Auster, on y parle de livres, de Central Park, de sandwich et de drogue et on ne voit pas le temps passer et voilà que j’ai raté Rue du Bac et, le lendemain, Réaumur Sébastopol — la preuve que ce bouquin m’a transporté assez loin.

*Histoires jamais entendues dans un taxi à New York, de Cory K. Twiney, aux éditions HJE. En librairie depuis 2023. Merci à l’épatante Valérie Bénéfice pour ce voyage.