Mais si, vous connaissez Sophie de Baere. Vous l’avez croisée ici, avec son premier roman, La Dérobée 1. Et là, lorsqu’elle est venue présenter l’un de ses coups de cœur, Une longue impatience, de Gaëlle Josse. Eh bien, après une longue impatience justement, la revoici enfin avec son deuxième roman, Les corps conjugaux. Une histoire d’amour, de chairs, de griffures, de froidures et de fureurs. Une histoire folle comme seuls les couples peuvent l’être. Une histoire de corps encastrés. Inséparables. Un parfum de cendres mêlées. Un roman qui repousse les limites du cœur. Les redéfinit là où ne s’y attend pas. Là où l’on n’ose pas. Sophie s’aventure dans l’amour le plus dangereux qui soit. Peut-être le plus beau. Le plus fort. Le plus fou. Le tout servi par une écriture qui confine à la perfection. Qui possède la grâce d’une dentelle. Et tisse le chant inédit des corps. Alors, comme tous les lecteurs gâtés, j’ai envie de réclamer encore. Encore.
1. La Dérobée. Éditions Anne Carrière (2018). 2.Les corps conjugaux, de Sophie de Baere. Éditions Lattès. En librairie le 22 janvier 2020.
Il est difficile le livre
de deuil. D’abord parce qu’on connaît la fin. Et que ce qui nous nourrit
depuis que nous sommes humains, à savoir l’espoir, n’est ici d’aucun secours.
Voici le deuil d’Agathe. Vingt-trois ans. Mucoviscidose. Des années de chambre
d’hôpital. De médicaments qui font vomir. Qui épuisent et diminuent. De greffes
qui prennent à peine. Voici la parole d’un père qui observe sa fille partir. Et
découvre, en la regardant, toutes nos impuissances. Alors il se souvient. Les
étés à Oléron. Les plats de fruits de mer. Les rires. Et la toux. Cette putain
de toux qui cisaillait son rire. Se remémore son installation dans un petit
studio près du Montparnasse. L’amoureux. Les rêves d’une vie qui durerait un
peu. Et la toux, toujours. Cette saloperie de toux, comme des clous dans la
poitrine. Voici le livre qui ne devrait pas exister puisque les enfants ne
devraient jamais partir avant nous. Didier Pourquery nous livre un récit sans
fioriture. Sans pathos. Il aligne les derniers jours de sa fille comme on pose
des cailloux le long d’un chemin qu’on voudrait retrouver toujours. Au passage,
il se croque un peu. Parle de ses infarctus. Des ses tumultueuses liaisons
amoureuses. De l’obsession de son travail de journaliste. Évoque entre les
lignes la paix enfin trouvée avec Juliette. En partant, Agathe quitte un père
apaisé. Au-delà de la tristesse. Un homme qui à son tour, choisit la vie. Et on
se reprend à espérer.
*L’été d’Agathe, de Didier Pourquery. Éditions Grasset. En librairie depuis le 13 janvier 2016.
Jamais un livre n’aura aussi bien porté son titre. « Esquiver », selon Le Larousse, c’est « éviter un coup », c’est « se dérober, se soustraire habilement à quelque chose », c’est « écarter une difficulté, un problème sans les résoudre ». Dans son second1 roman, La science de l’esquive2, Nicolas Maleski raconte l’itinéraire de Kamel Wozniak qui cherche à esquiver (se soustraire à) quelque chose qu’on ne découvrira bien sûr qu’à quelques dizaines de pages de la fin. C’est le roman d’une fuite, d’une évasion d’une vie pour une autre3. C’est bien fichu. Rapide – bien qu’écrit au présent qui est pourtant le temps qui prend tant de temps dans un roman. Cependant, il y a dans cette évasion davantage de péripéties que de suspens, ce qui assez est normal puisqu’on ne sait pas ce que l’homme fuit, donc on ne sait pas quoi craindre pour lui (c’est dans ces cas-là que le brave Hitchcock avait recours au fameux « MacGuffin », une sorte de menace – bombe sous une table, par exemple, long couteau sous un oreiller– de façon à ce que le spectateur attende ou redoute une action et soit ainsi maintenu dans un état de suspens). Bref. Là où c’est l’auteur lui-même qui esquive, c’est qu’il amène son personnage au terme de sa fuite et s’arrête. Bon, je le reconnais, je suis un peu radical. Disons qu’à la fin, il y a un petit soubresaut qui rend hommage à l’un des deux chefs-d’œuvre de James M.Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois. En fait, la trame de La science de l’esquive m’a fait penser aux contes. On décrit les tourments des héros, le combat du chevalier pour trouver sa princesse, et lorsqu’ils sont enfin réunis, on nous plante avec un « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Là où l’on aimerait que l’histoire commence. Mais cela n’arrive jamais. Sans doute le bonheur est-il impossible à écrire.
Qu’il est joyeux, ce livre. Une guerre des boutons algéroise. Des enfants se battent contre deux généraux pour garder leur terrain de jeux, là où les militaires veulent se faire construire « d’immenses villas aux fenêtres verrouillées par des barreaux, aux portes blindées, aux murs hérissés de fils barbelés » (page 248). Avec Les petits de Décembre*, Kaouther Adimi écrit l’histoire d’Inès, de Jamyl et de Mahdi, trois gamins d’aujourd’hui, dans une Algérie encore ébranlée par les soubresauts de son histoire et où les adultes, eux, semblent avoir renoncé. Ils sont l’avenir. Ils sont les rêves. Ils sont ce que l’enfance porte de plus beau. De plus haut. Alors ce grand terrain au milieu de la cité du 11-Décembre, ils vont l’occuper. N’en plus bouger. Résister. De partout, d’autres enfants viendront les rejoindre. Un campement joyeux. Des victuailles, comme pour un immense pique-nique. Et leurs tas de petits cailloux, comme des balles, pour repousser l’envahisseur. Une très jolie fable sur la résistance. Grave comme le célèbre roman de William Golding, mais traité à la Yves Robert, ce qui lui donne tout son sel. Et surtout, sa redoutable efficacité. À l’heure où, ici, on casse tout sans rien obtenir, ces gamins d’Algérie nous donnent une grande leçon.
*Les petits de Décembre, de Kaouther Adimi. Éditions du Seuil, collection Fiction & Cie. En librairie depuis le 14 août 2019.
À entendre les survivants de massacres, ceux du Bataclan* par exemple, à ces fureurs, ils associent des odeurs de chairs, de poudre, à des cris, des épouvantes, du silence enfin. Il semble y avoir eu une sorte de combustion des sensations, un chaos épouvantablement charnel qui précède toujours à la plus grande désolation. Dans ce Massacre**-ci, rien de tel. Voici un roman glaçant sur le monde de l’entreprise où les massacres sont aseptisés, blancs laqués, avec quelques reflets bleus acier – la couleur des yeux des tueurs. Anne Hansen, dont c’est ici le premier roman, nous entraîne au cœur d’une Entreprise située au cœur d’une Ville où viennent d’avoir eu lieu des massacres terroristes (on pense au Paris du 13 novembre 2015) tandis que d’autres massacres silencieux ceux-là ont lieu au cœur de l’Entreprise. Licenciements. Manipulations. Harcèlements. Le tout avec une précision chirurgicale terrifiante. Il n’y a que trois ou quatre noms de personnages dans le livre. Les autres sont indéfinis. Sans visage. Sans odeur. Le texte est glacial. Une vitre de cinq centimètres d’épaisseur à travers laquelle on assiste à la déliquescence d’un homme dans l’indifférence gelée de ses collègues. Un texte terrifiant sur un monde qui l’est tout autant et se drape de bons sentiments au travers de comités pour le bien-être des employés, de l’écologie responsable, etc. Je ne sais pas qui est Anne Hansen, si elle vient elle-même de ce monde-là, si, comme moi, elle en a été virée en quatre minutes, de façon dégueulasse, mais, lorsque comme elle on écrit, page 69 : « La place qu’on s’est faite ne met en aucun cas à l’abri de la chute, tant il est difficile de plaire encore quand on a beaucoup plu », je sais qu’elle a tout compris.
*Marie en a rien à foutre de rien. Pas même du truc dans son bide. Corentin, qu’il s’appelle. Le truc. Alors elle le fourgue à l’Augustine. Une vioque du village. L’arrière grand-mère peut-être. On verra plus tard. La Marie s’enfuit. Le Corentin grandit. Là. Près de la forêt. Puis un jour, c’est fini. Le monde qu’on connaît. C’est la fin du monde. D’un coup. La sixième extinction. Plus de soleil. D’insectes. D’écailles brillantes de poissons dans la rivière. Le temps d’avant, tout ça. Parti. Les hommes. Tous ont péri. Corentin reste seul avec la vioque. Arrive Mathilde. Triste. Grise. Cernée. Enfants et mari envolés dans la grande extinction. Un monde à trois. Parfois on croise des vivants. Affamés. Méchants. Des chiens. Des loups. Des meutes d’emmerdes. Toujours trois, le petit peuple des forêts. Puis la Mathilde est grosse. Des jumeaux. On leur file des noms d’étoiles vu que les étoiles ont filé. Et quatre autres étoiles encore. Six mômes. Qui grandissent pendant dix-huit ans. Dans un monde vide. Un jour une meute s’approche. Des humains peut-être. Sans humanité. Ça finit en boucherie. C’est normal. On a faim. Et puis la fin. Vers l’ouest. Ainsi écrit-elle. Sandrine Collette. Et toujours les Forêts*. C’est son I am a legend** à elle. Sa Route *** empruntée. Un roman dans la famille des livres post-apocalyptiques. Des bouquins désespérés. Sublimes à la fois. Où l’homme est une sorte de bête finissante. Où le monde a besoin des prochains dix mille ans pour se refaire une santé. Mais sans nous. L’espoir du livre c’est sa place parmi les cinq finalistes du Prix RTL/Lire. C’est la plus belle lumière que je lui souhaite****.
*Et toujours les Forêts, de Sandrine Collette. Éditions Lattès. En librairie le 2 janvier 2020. **De Richard Matheson. Éditions Gallimard. ***De Cormac McCarthy, Prix Pulitzer. Éditions de l’Olivier ****Qui, ce 14 mai 2020, a finalement éclairé son livre puisqu’elle vient d’obtenir ce Prix.
Revoilà enfin Antoine Laurain, vingt-et-un mois après son Millésime 541, avec un manuscrit jubilatoire, Le Service des manuscrits2 mais qui, en réalité, s’appelle Les Fleurs de sucre, lequel manuscrit arrive au service du titre de celui-ci, enthousiasme toute la maison d’édition, qui s’empresse de contacter l’auteur, mais voilà que l’auteur n’a donné qu’une adresse mail, qu’il ne répond que rarement ou très brièvement, le livre est publié à la Rentrée Littéraire et badaboum, le voici parmi les quatre finalistes du Goncourt, et toujours pas d’auteur sous la main pour aller récupérer le prestigieux prix place Gaillon, si d’aventure le roman l’obtenait. Jusque là tout va bien. Là où les choses prennent un tour simenonien c’est que, parallèlement à ces joyeuses nouvelles littéraires, sont découverts deux corps assassinés, bientôt un troisième. Puis un quatrième, mais chut. Et voilà que l’enquêtrice (qui rime avec lectrice), tombe sur Les Fleurs de sucre et y lit, ahurie, la description des crimes sur lesquels elle travaille. Et là où les choses se compliquent vraiment, c’est qu’en l’absence d’auteur comment explique-t-on que ces crimes soient décrits dans un livre avant même qu’ils aient été commis ? Eh bien la réponse se trouve dans le grand art d’Antoine : la malice – au sens où elle est « la tournure d’esprit de celui la personne qui prend plaisir à s’amuser aux dépens d’autrui ». Et autrui, c’est nous. Donc Antoine nous balade le long de ces rives littéraires3 et criminelles, deux rives tout aussi dangereuses l’une que l’autre. Nous manipule. Et nous, émerveillés, on en redemande.
1. Millésime 54. Éditions Flammarion (2018). Et en J’ai Lu le même jour que Le Service des manuscrits. Malin. 2.Le Service des manuscrits, de Antoine Laurain. Éditions Flammarion. En librairie le 8 janvier 2020. 3. À ce propos, la description des repas éditeurs/auteurs est un régal.
