Archive | Bouquins.

Il y a fort longtemps, nous avions un téléviseur Pizon-Broz (loué chez Locatel car mon père était convaincu que la télévision était quelque chose qui n’avait pas d’avenir) sur lequel le dimanche nous nous régalions des deux grands films de l’après-midi. Un western d’abord (ah, qu’aurait pris aujourd’hui dans la gueule John Wayne pour avoir giflé la Prisonnière du désert !) suivi d’un film de cape et d’épée qui mettait toujours en scène un homme. Souvenons-nous de Fanfan par exemple, de Cartouche, Mandrin, Capitan, Le bossu, de Scaramouche. Il faudra attendre 1956 et Anne Golon pour qu’une femme qui n’ait rien à envier aux hommes (sauf la cicatrice de Joffrey) soit enfin mise à l’honneur : Angélique. Puis Mireille Calmel, en 2002, pour que triomphe Aliénor. Depuis Mireille écrit les femmes dans les tumultes de la grande et de la petite Histoire, célèbre leur force, leur courage, leur intégrité, leur liberté et leurs passions, comme dans ce nouvel opus* qui voit s’affronter Griffonelle, petite voleuse de 16 ans dans le Paris de 1226, quelques jours avant le couronnement de Saint Louis, et la Louve du titre, dont on ne sait que peu de chose dans ce premier tome (vivement le second), sinon qu’elle m’évoque à bien des égards une certaine Comtesse de Cagliostro (de Maurice Leblanc), vénéneuse à souhait et si fatale. Bref une fois encore Mirelle s’amuse et nous enchante avec une histoire digne d’un film d’André Hunebelle ou de Christian-Jacque. Espérons cette fois que ce soit une femme qui le réalise.

*La Louve cathare, de Mireille Calme. Éditions XO. En librairie depuis le 15 octobre 2020.

Voici enfin un texte* qui secoue cette bien raisonnable rentrée littéraire. Donne envie de briser ce putain de confinement. De sortir. D’aller chercher Didier Lombard et compagnie** et, comme disait Sarkozy à propos de son vieil ami Villepin, les « pendre à un croc de boucher ». Page 91, Sandra Lucbert écrit : « Parfois, Didier Lombard s’endort pendant le récit d’une pendaison. Il digère ». Le procès de France Telecom, c’est une tentative de procès de l’ubérisation en cours du monde. Vingt-quatre suicides à l’arrivée et ce pauvre Lombard qui se lamente : « Cette histoire de suicide, c’est terrible, ils ont gâché la fête ». À l’arrivée, 15 .000 euros d’amende, un an de prison dont huit mois avec sursis, autant dire que dalle. Pauvre Didier. Pauvre chou. Pas cher, la vie des autres.
Voilà pour le côté émotion de la chose.
Là où Lucbert transcende magnifiquement cette affaire, c’est qu’elle en fait le procès du langage et de la grammaire du monde des entreprises, un amphigouri vénéneux, méprisant et assassin. Une langue pleine de tirets, où les phrases ne laissent aucune prise à l’autre, pas d’air entre les mots, pas d’humanité, juste l’efficacité. Exactement comme la langue allemande des Nazis, une « langue technique pour déchiqueter : en l’employant, on ne fera que son devoir » (page 51). Brillant.
Les mots tuent, on le savait. Ceux qui les prononcent sont encore et toujours impunis. Ceux qui les dénoncent méritent notre admiration. La voici.

*Personne ne sort les fusils, de Sandra Lucbert. Édition du Seuil, coll. Fiction & Cie (drôle d’endroit pour y ranger cette anti-fiction). En librairies, quand elles sont ouvertes, depuis le 20 août 2020.
**On pensera bien sûr à Michel Bon et Thierry Breton lesquels ont bénéficié du délai de prescription, ha, ha.

Le 29 mai 2016, je vous écrivais ici même que Sarah Maeght avait « d’autres histoires de fille sous le pied, et qu’elle devrait continuer à nous enchanter longtemps ». Je venais de découvrir son premier roman, C’est où, le Nord ?*, alors considéré par l’épatante Katherine Pancol comme « le manifeste d’une gamine d’aujourd’hui ». Il est vrai que Sarah Maeght avait alors 24 ans et que son livre s’interrogeait joyeusement sur la sexualité d’une fille de 24 ans.
Elle en a quatre de plus aujourd’hui et s’interroge cette fois** sur une chose autrement plus sérieuse : l’amour. Chose qu’elle traite à la façon d’un feel good book, bourré de dialogues, truffé d’expressions d’aujourd’hui et qui ne me rajeunissent pas (exemple : « Tu t’énerves parce que t’es LOVE ! », page 236), personnages charmants à la manière des séries teen de Netflix avec, en prime, un gamin de dix ans autiste mais chou comme tout, fou de Prévert et de Verdi. À l’arrivée un deuxième roman agréable mais moins jubilatoire (pour moi) que le premier – ce n’est pas grave, le second est toujours plus difficile –, qui s’adresse à toutes les jeunes filles/femmes confinées qui n’ont rien à faire en attendant Emily in Paris saison 2, Plan cœur saison 3 ou le troisième roman de Sarah Maeght. Après tout, il faut de tout pour faire une bibliothèque. Et un blog.

*C’est où, le Nord ?, de Sarah Maeght. Éditions Albin Michel (2016), Le Livre de Poche (2017).
**Les Imbattables. Éditions Lattès. En librairie depuis le 7 octobre 2020, et en « clic and collect » depuis peu.

Bien avant la page 162, ce texte* m’évoquait lointainement celui de Buzzati, Le désert des Tartares, dans lequel il est question de soldats qui attendent une guerre qui ne viendra pas, et voilà qu’à ladite page 162, sans doute mû par une volonté d’hommage, Jean-René Van Der Plaetsen cite le livre de l’italien en précisant que non, ce n’est ici pas la même chose et nous dévoile donc la fin de ce mélancolique, langoureux et sensuel Métier de mourir. Voici ici deux hommes, le Vieux et le Jeune, chargés (avec d’autres) de surveiller un check-point au Liban en ce printemps 1985, à Ras-el-Bayada précisément. Le Vieux se fait appeler Belleface. Il a, semble-t-il, réellement existé, connu toutes les guerres et semble vouloir toutes les faire pour tuer un fantôme. Le jeune fait celle-ci dit-il, afin de « comprendre pourquoi les hommes s’entretuent pour cette terre » (page 185).
Mais voilà que Belleface pressent la voiture suicide.
Le Métier de mourir, c’est le beau roman académique de cette attente. Longue. Interminable. Fatale. L’histoire de ces deux hommes qui, en attendant, s’observent. Se souviennent chacun de leurs blessures. Savent. Et ne se défausseront pas.
Et lorsque viendra la dernière page, on ne pourra s’empêcher de se souvenir du précédent titre de Van Der Plaetsen, La nostalgie de l’honneur, tant il peut être beau de mourir pour les autres.
Ce à quoi plus grand monde aujourd’hui ne semble être prêt.

*Le Métier de mourir, de Jean-René Van Der Plaetsen. Éditions Grasset. En librairie depuis le 26 août 2020. Prix Renaudot des Lycéens, 2020.

Voici un Prix Médicis tout à fait réjouissant puisqu’il couronne Le Cœur Synthétique de Chloé Delaume, « porté par une écriture magnifique » dixit la quatrième de couverture, chacun en jugera, et qui raconte l’histoire d’Adélaïde qui « s’élance sur le marché de l’amour », dixit la même quatrième, laquelle aura bien du mal à convaincre le mâle de la draguer, l’aimer, la garder. La critique a évoqué un roman drôle. J’ai souri, il est vrai, à cette phrase, page 163 : « La campagne, ça a la bande-son d’un décès ». Mais là encore, chacun jugera. Toujours est-il que la partie réjouissante que j’évoquais à la première ligne de cette chronique se trouve dans le fait même qu’à l’heure du féminisme flamboyant, de la misandrie même, et de cet impérieux besoin de désintoxication des hommes, Delaume ose un vrai roman fleur bleu, joyeusement nunuche parfois – femme seule avec chat, amies tout aussi esseulées, boulot dans l’édition avec son cortège d’auteurs clinquants ou déprimants –, où l’héroïne est prête à tout pour un regard, une épaule frôlée, une histoire avec un homme. Ah, un homme.
À l’arrivée, une histoire plus mélancolique que tordante et surtout bien troussée sur la difficulté de rencontrer l’autre. Sur la solitude. Et sur ces putains de chats qui n’en finissent pas de remplir les vides.

*Le cœur synthétique, de Chloé Delaume. Éditions du Seuil, coll. Fiction & Cie. En librairie depuis le 20 août 2020 et dès ce samedi. Prix Médicis 2020. Prix 18 euros. Le titre de cette chronique est extrait du roman, page 195.

À l’heure où les attestations de déplacement (ah, les nostalgiques de l’Ausweis), où les murs emprisonnent nos libertés les plus essentielles – voir et embrasser un ami, enterrer quelqu’un, rire ensemble –, voici un texte magnifique* qui raconte par la voix de Nour, prostituée de 40 ans, comme une voix de théâtre**, la montée du Printemps arabe. Et avec elle l’arrivée des Barbus, les promesses de liberté qui s’écrivent toujours avec le sang des autres, de jours meilleurs qui se façonnent à coups de poings, d’égalité au nom de laquelle on emprisonne les femmes dans le mal des hommes, on éventre les homosexuels comme des chiens, on viole impunément, on crache aux visages. Mais surtout, l’écriture lumineuse, libre et crue de Rachid Benzine éclaire d’amour ce portrait de femme inoubliable, portrait de nos mères et de nos filles, portrait de toutes les soumissions et par là, de tous les envols. Dans les yeux du ciel (pas fan du titre) est un chant d’espérance de toute beauté parce que lucide. Parce que désenchanté. Parce que vrai.

* Dans les yeux du ciel, de Rachid Benzine. Éditions du Seuil. Disponible depuis le 20 août 2020.
** Renseignements pris, Dans les yeux du ciel a d’abord été écrit pour le théâtre (comme quoi, j’ai l’œil), pièce créée en Belgique, puis jouée en Avignon en 2017.

Voici un livre* à la trajectoire éblouissante. Finaliste du Goncourt 2020 (dont les rumeurs penchent plutôt du côté de Gallimard qui trépigne depuis quatre ans) et finaliste du Grand Prix de l’Académie française (dont les mêmes rumeurs le destinent cette fois à Montety ex-Gallimard passé chez Stock). Deux grandes finales, ce n’est pas rien.
Il ne m’en fallait pas plus pour m’empresser de découvrir cet Historiographe du royaume, un roman (dit-on) sur le règne du roi Hassan II raconté par un compagnon de classe qui (dit-il) fut « en grâce autant qu’en disgrâce » car à fréquenter de trop près le souverain on prend le risque d’en connaître ce qu’il ne faut pas. Mais au-delà de l’histoire fort bien renseignée, documentée et passionnante, c’est le style de Renouard qui impressionne. Une écriture d’une très grande maîtrise (j’aurais du écouter en cours de français, être davantage attentif aux leçons de grammaire). Mais ce qui m’a botté (un mot qu’on ne trouvera pas chez lui), c’est cette fantaisie qui surgit parfois là où on ne l’attend pas. Ainsi les magnifiques pages décrivant la tentative de coup d’état contre le Roi (page 131 et suivantes) sont dignes des plus grands feuillets d’Albert Cohen et de ses Valeureux et lorsque la « belle » littérature rejoint la fantaisie, on touche alors au merveilleux. Et ça, ça mérite vraiment un Prix littéraire. Mais les Prix…

*L’historiographe du royaume, de Maël Renouard. Éditions Grasset. En vente depuis le 2 septembre 2020. Pour le fun, comme on dit, d’autres aventures truculentes de l’auteur ici.

Denise a été assassinée. Denise avait 79 ans. Elle habitait un petit pavillon, dans une impasse. Derrière le pavillon, un bois. Derrière le bois un Décathlon. Et à l’entour, on ne sait pas très bien. Des barres, peut-être. Avec « les vieux, les pauvres, les migrants, les errants (…) » (page 240). Les invisibles. Justement. Là ou les assassins de Denise sont invisibles. Ils ou elles ont fait fort. Denise a été massacrée. On lui a volé des bricoles. Une vieille, des bricoles, ça ne remue pas les foules. Pas la police en tout cas. Pas la justice. C’est un petit fait divers. Bien moins juteux que la disparition d’une jolie gamine de seize ans. Retrouvée violée. Poignardée. Ou une jeune femme enceinte bouffée par son pitbull. Non. Le corps de la vieille, on le glisse sous le tapis du silence. Avec la poussière de l’indifférence.
Mais voilà que Denise, née Le Pohon, est la sœur aînée d’Irène Frain, écrivain. Et voilà la cadette, abasourdie par ce silence, qui prend la plume, enfin ses doigts, pour taper sur le clavier de son ordinateur ce Crime sans importance*, dans lequel, comme un saumon qui remonte sa rivière, elle part à la recherche du criminel mais surtout de sa sœur, car entre elles, le silence était là depuis bien longtemps. C’est à ces douloureuses retrouvailles, celle d’une vivante et d’une morte, que nous invite la délicate Irène Frain à assister dans un texte plein de pudeur et de colère mêlées. Deux ans après l’assassinat de Denise, Irène n’a pas trouvé l’assassin, « il avait la peau noire et il était rentré chez les victimes par l’arrière de la maison » (page 243), mais elle a retrouvé sa sœur et au passage peut-être quelques Prix littéraires.

*Un crime sans importance, de Irène Frain. Éditions du Seuil. En librairie, pardon, en click and collect (clique et collecte) et sur Internet depuis le 20 août 2020. Prix Interallié 2020.