Archive | Tous les articles.

À l’heure du grand chaos américain qui banalise les mensonges, la vulgarité, la misogynie, le sur-triomphe de l’argent, la corruption, le népotisme, le culte de la personnalité et j’en passe, le mot démocratie que revendique depuis bien longtemps ce pays prend un sacré plomb dans l’aile. La blessure se mesure au moment où une nation se construit un récit pour survivre à la vérité, et réécrit son passé plutôt que d’affronter son présent. Nous y sommes.
Lorsqu’en 1984 Joan Didion écrit son livre* singulier, Democracy, elle y était déjà.
Femme d’une lucidité hors pair, journaliste redoutable, romancière inspirée, elle mélange tous ses talents pour nous raconter, bien avant l’heure, la chute de ce pays sur fond d’heures sombres du Vietnam, cette désillusion américaine, annonciatrice d’un pays qui ne gagnera plus aucune guerre depuis, malgré presque 9000 milliards de dollars partis en fumée. Democratie est le grand roman de l’imposture américain, de la politique comme art du mensonge, de la dissimulation. De la réinvention du réel. C’est Succession à l’échelle du monde. C’est terrible. Prémonitoire. Brillant. 
Mais, comme d’habitude, l’on ne regarde plus d’où l’on vient, juste où l’on va. Du coup, l’on tourne en rond.

*Démocratie, de Joan Didion, au Livre de Poche. En librairie depuis le 16 septembre 2026.

1914. Une jeune femme d’une grande famille juive rencontre un jeune homme issu d’une bourgeoisie trébuchante. Ils se marient en 1917. Divorcent en 1921. Elle deviendra médecin. Lui, écrivain. Paradoxalement, ils ne se quitteront plus.
Voici l’histoire* de Colette Jéramec et de Pierre Drieu la Rochelle. Une sorte d’éclair qui traverse près d’un demi-siècle d’engagements politiques ; une foudre qui illumine ces années folles de l’esprit, où l’on côtoie Malraux, Breton, Aragon et ce grand enfoiré de Sartre ; où chacun cherche sa place, son art, son charme — quitte à se renier lui-même, se travestir, se mentir.
Dans une écriture absolument remarquable, fluide, généreuse, Orengo nous entraîne dans l’un des plus puissants sujets de la littérature ou, à tout le moins, l’un des plus magnifiquement casse-gueule : Faut-il être un salaud pour sauver une victime d’autres salauds ? Car en 1943, Colette et ses deux enfants sont internés au camp de Drancy, menacés de déportation et Drieu, fasciste, antisémite et collaborationniste interviendra pour les sauver.
Est-ce l’amour ou la rédemption ? Peut-on reconnaître à un homme le bien qu’il a accompli sans excuser le mal qu’il a fait ? These are the questions.

*La Rédemption, de Jean-Noël Orengo, aux éditions Grasset. En librairie depuis le 2 septembre 2026. Prix des Deux Magots 2026.

Lorsqu’une quatrième de couverture cite deux fois le mot « disparu » et évoque « une fable mystérieuse », on devine bien qu’il y aura là quelque chose d’anormal — et c’est le cas dans ce treizième roman* de Xavier de Moulins, dès les premiers pas dans cette curieuse forêt, sans odeurs de champignons moisis, de cadavres de petits animaux, de mousses grasses et de pierres. On pénètre davantage dans le décor d’une forêt que dans une forêt elle-même et l’on pressent bientôt ce qu’il va advenir. 
Dès lors, ce n’est pas tant la révélation, les fameux « disparus » qui errent, fantomatiques, que la façon dont l’auteur assemble habilement leurs histoires, comme la nature dessine des cours d’eau qui serpentent sous la terre, les pieds et les âmes avant de les fondre tous dans une incertaine et troublante lumière. 
Avec ce Chemin des gens perdus, Xavier se laisse aller aux chemins de traverses de nos vies pour observer ce qu’elles furent, ce qu’elles apportèrent au monde et de quelles vanités elles tracèrent finalement le sentier. 
De livre en livre, l’envoutante part sombre de Xavier se révèle et s’étend sur ses pages comme un démon sur le monde, sans doute pour nous rappeler la fugace beauté de la lumière. C’est-à-dire de nos vies.
Et cela vaut le détour.

*Le chemin des gens perdus, de Xavier de Moulins. Aux éditions Flammarion. En librairie depuis le 6 mai 2025.

Revoici notre cher bonhomme de lettres avec un roman* de rentrée littéraire, mélo en diable, lorgnant, dans sa mécanique romanesque du côté d’une Anne Golon et, dans son aspect « texte de terroir » vers celui d’un Christian Signol. 
Une histoire d’amours — avec un s qui n’aura échappé à personne — nous en conte deux. L’une en 1824. L’autre en 2024. La première, celle de Rodolphe, médicastre, et de Joséphine, fille de la haute que la malaria va dévorer. La seconde, de Franck, bédéiste un peu paumé, et de Kelly, sa voisine mariée aux jambes affriolantes. Le lien entre ces deux histoires est le lieu où elles se déroulent : le Morvan, région bourguignonne sauvage et montagneuse, et plus précisément des marécages toxiques, alentour du « Pavillon de solitude » (1824) rebaptisé « La chapelle des Amants » (2024). 
Voici donc, accompagné d’une tisane ou d’un bon vieux malt de quelques décennies d’âge à savourer cet hiver au coin du feu, une bonne histoire sentimentale à l’ancienne :
« Elle le bâillonna d’un baiser. Sans qu’il ait eu le temps de réaliser, déjà il était assailli par une bouche immodérée et enveloppante, absorbé tout entier. Il ne respirait plus que par elle, et c’était même à travers ses lèvres qu’il reprenait son souffle, soudain privé de toute réaction. Se laissant capturer par cette lave venue d’un cœur en éruption, il s’osa tout de même à la contenir, puis il se déprit un instant de son étreinte et tenta :
— Joséphine, il fait que je vous dise !
— Non, ne dites rien… Aimez-moi » (1824, pages 200 et 201).
« … Mais s’ils se revoyaient, ils se tomberaient à nouveau dans les bras, parce que cette force du désir, cet appel des corps, il avait rarement connu ça, ou alors c’était le contexte qui avait joué, les marais, le soleil, cet isolement qui rendait tout désir encore plus ardent, encore plus indépassable » (2024, page 208).

*Une histoire d’amours, de Serge Joncour, aux éditions Albin Michel. En librairie depuis le 19 août 2026.

« C’est dingue ces gens du jazz qui font sans arrêt des disgressions dans tous les sens pour parler de tout et de rien… Des vrais moulins à parole qui tournent dans le vide et n’ont rien à dire », écrit, page 125, Alain Genestar dans son dernier roman*. Et c’est avec un art consommé de la disgression justement, que l’auteur fort habile nous entraîne dans le monde capiteux et hypnotique du jazz, petites scènes, bars enfumées, voix suaves, pianistes et saxos de génie ; dans celui, engagé et violent, passionné et désespérément humain du photojournalisme ; et dans cette ville hallucinante de jour comme de nuit, où l’on croise toutes les folies, toutes les rédemptions et tous les fantasmes — New York —, pour nous tisser, sur fond de ces trois univers, un thriller terrible et gracieux dont le point de départ est « l’accident de voyageur » d’une certaine Femme en manteau de loutre dans le métro de la Grosse Pomme. Un roman de nuit, de voix rauques et d’amours improbables dans les entrailles de cette ville que j’aime tant et où il me tarde de retourner enfin dans les jours qui viennent.

*La femme au manteau de loutre, de Alain Genestar. Aux éditions Grasset. En librairie depuis le 2 septembre 2026.

Voici qu’après des louanges unanimes, des phrases inoubliables de journalistes énamourés, des articles dithyrambiques à en devenir gênants, des sélections sur les listes des grands prix littéraires d’automne, des pronostics flatteurs quant aux bandeaux rouges qu’il obtiendrait en sus de ceux qui ornent déjà la jaquette de son livre, après le pâmoison germanopratin (qui donne toujours dans la dentelle), voici que les mêmes louangeurs se pincent le nez, crient à la supercherie, au traître, au monstre, au voleur, au falsificateur ; voici que l’objet adulé la veille devient bon à jeter aux orties et l’auteur adoré pestiféré ; voici qu’on le déliste (sans avoir la patience, voire l’élégance de ne pas le reconduire sur la liste suivante) dans l’intention de faire mal, de salir et d’humilier et dans celle, moins avouable, de faire taire celui qui vient nous effrayer. Car de quoi s’agit-il d’autre qu’un auteur qui se serait servi d’un outil (dont chacun d’entre nous fait usage chaque jour) pour parfaire son travail. Ainsi le diable aurait demandé à l’IA de pousser son écriture, de la bousculer, de l’amplifier et pour quel résultat ? Un chef d’œuvre, déclarent, unanimes, nos fins donneurs de leçons. « Une langue d’une beauté poétique renversante » affiche Le Monde. Ce que je retiens, moi, de tout ce bruit, c’est que l’IA, aidée par Thélyson Orélien ou Thélyson Orélien, aidé par l’IA, sont de biens meilleurs écrivains que la plupart de ceux qui prétendent l’être et nous offrent surtout un grand livre. « Une claque », jure même Gaël Faye. Il est bien là, le problème. Les minus sont démasqués.
(Article 100% humain).

Le fils, non reconnu par le père, se décide enfin à le rencontrer et loin d’en être le lieu d’une quelconque retrouvaille, il est déjà autre chose — je cite, page 87* : « Je sais déjà, en arrière- pensée, je l’avoue, que cette scène deviendra un chapitre, que le père deviendra un livre, qu’il servira au moins à ça. À écrire ». 
Dès lors, moi qui connais la terrifiante ombre des pères, j’eus un doute à la lecture de ce livre — sur sa sincérité— ; ce que l’on peut aussi estimer être de ma part une pudeur de gazelle, qui n’a pas, elle, fait hésiter les jurés Goncourt, Renaudot, Médicis et Castel qui ont placé ce livre sur leurs premières listes. Tant mieux pour lui.
La quatrième de couverture précise par ailleurs qu’il s’agit ici du premier roman autobiographique de l’auteur. L’Académie française définissant l’autobiographie par : « Récit qu’une personne compose de sa propre vie », et roman par : « Œuvre de fiction en prose », je fus donc là aussi un peu perdu, ne sachant pas tout à fait ce que je lisais.
Minotaure est à ce titre un beau livre agaçant qui semble avoir atteint son objectif de plaire aux blasés des livres sur la paternité. Beau, car l’écriture est belle et talentueuse — mais parfois verbeuse ; un trop-plein de mots souvent qui nuit à l’émotion (j’allais écrire la sincérité). Et agaçant parce que l’objet du livre n’est finalement pas tant la découverte du père de l’abandon que le livre lui-même. Et moi, qu’est-ce que vous voulez, les pères il faut les retrouver pour leur péter la gueule, pas en faire des livres pour des livres. 

*Minotaure, de Boris Bergmann, aux éditions Albin Michel, dans la collection dirigée par Martine Saada. En librairie depuis le 19 août 2026.

Quand une poétesse s’attaque à un roman cela donne un texte souvent magnifique et une histoire que l’on ressent plus qu’on ne la comprend. Et c’est dans ce ressenti justement qu’est l’équilibre du livre, dans cette façon absolument magistrale de dire sans dire et de montrer sans désigner.
Avec Les Sangs bleus, Sara Bourre nous convie à un étrange repas dans une vaste demeure pragoise, qui réunit les deux versants d’une famille, les sangs bleus justement, d’un côté, et les autres, les méprisés, les ordinaires, la honte de l’autre. Et sans hurlements, sans vociférations, sans vaisselle balancée, la violence, la vengeance des opprimés sourd, éclot et change à jamais ce qui ne sera plus jamais tout à fait une famille. 

*Les sangs bleus, de Sara Bourre. Chez Grasset. En librairie le 26 août 2026.